20 ANS DE VIE AUX ETATS-UNIS : JE N'AI TOUJOURS PAS D'AMIS AMERICAINS, ET CELA ME CONVIENT PARFAITEMENT

Écrit par Kossivi Kpama

Un jour, à l'école, un camarade de classe se tenait devant la porte du bâtiment, tenant nonchalamment son pantalon qu'il avait laissé tomber sur ses genoux. Prenant la pose d'un gangster, il a crié : "Hé ! Quoi de neuf ?". J'étais prêt à me battre avec lui, car d'après ma compréhension limitée de l'anglais à l'époque, je pensais qu'il me taquinait ou me menaçait. Plus tard, j'ai réalisé que je me trompais. Il essayait juste d'être amical. Mais cela ne m'intéressait pas.

En fait, je n'avais pas envie de me lier d'amitié avec les Américains qui m'entouraient... ni à l'époque... ni aujourd'hui.

Cela fait maintenant exactement 20 ans que j'ai quitté ma maison au Togo, un pays d'Afrique de l'Ouest, à l'âge de 16 ans, après avoir perdu ma mère, et que je me suis embarquée dans une nouvelle vie aux États-Unis. Je réfléchis à tout cela, à mon voyage d'immigration, à ma vie en Amérique, alors que le soleil descend sur une autre journée tranquille dans la ville de Decatur, en Géorgie, alors que je suis assise sur le balcon de mon appartement et que j'admire les images et les sons animés de mon quartier. Des enfants jouaient dans la cour de récréation, piaillant de joie. Les parents les appelaient par leur nom, les exhortant à rentrer à la maison. Tout cela était si charmant et si tranquille. Depuis un certain temps, l'Amérique me semble être un endroit où je peux me sentir chez moi. Pourtant, je me suis rendu compte que je n'avais toujours pas d'amis américains. Pas même un seul que je puisse appeler un ami. Et, ce qui pourrait en surprendre plus d'un, je m'en contente.

« En fait, je n'avais pas envie de me lier d'amitié avec les Américains qui m'entouraient, ni à l'époque, ni aujourd'hui. »

Mon processus d'immigration a commencé lorsque mon père a tenté de gagner la loterie des visas américains en 2001 dans l'espoir de trouver une vie plus durable sur le plan financier. Heureusement, il a été sélectionné. Il a été le premier à partir en 2002 et peu après, j'ai suivi en 2003. Lorsque papa a annoncé son projet à la famille, nous n'avons manifesté ni excitation ni tristesse. Mais le jour de son départ, nous avons tous été envahis par le chagrin.

Lorsque le moment est venu pour moi de partir, mes émotions étaient à fleur de peau parce que je laissais mes frères et sœurs derrière moi et que je ne savais pas où j'allais. Le Togo était le seul endroit que je connaissais. Je suis partie avec deux valises et mon sac à dos. C'était difficile de dire au revoir à mes frères et sœurs et de ne pas savoir quand je les reverrais. Je savais que ma famille et mon pays, le Togo, me manqueraient énormément.

Je suis Ewe, le groupe ethnique le plus important du Togo. Nous représentons plus de 20 % de la population du pays. Nous sommes si pacifiques que certains pensent que nous ne sommes pas assez agressifs. Ils oublient qu'on ne frappe pas un lion qui dort (lol). Les Ewe aiment se retrouver entre eux et danser. Nous disposons d'un large éventail de danses traditionnelles telles que l'agbadja, également connue sous le nom de danse de l'épée, et le bobobo, une danse des épaules et des hanches. Nous avons aussi des danses contemporaines, comme les mouvements populaires de l'Afrobeats. Sur la scène musicale, nous avons Toofan, King Mensah, Santrinos Raphael, Kiko, Almok et Pikaluz, pour n'en citer que quelques-uns.

Lorsque je suis arrivé en Amérique, il n'a pas été facile de m'adapter parce que je ne parlais pas du tout anglais. Le français est la langue officielle du Togo, mais il y a aussi l'éwé (ma langue maternelle), le mina, le tem, le nawdm, le gen, l'aja, le moba, le ntcham, le lama et des dizaines d'autres langues.

J'ai grandi à Clarkston, en Géorgie, où l'on trouve la plus forte concentration d'immigrants en Amérique. Surnommée l'Ellis Island du Sud et « le kilomètre carré le plus diversifié d'Amérique », la petite ville de Clarkston, située non loin du centre-ville d'Atlanta, accueille des réfugiés et des immigrants depuis les années 1970. Depuis lors, plus de 60 000 immigrants du monde entier ont traversé Clarkston ou s'y sont installés pour commencer leur nouvelle vie en Amérique. Clarkston compte des clubs communautaires culturels, des marchés alimentaires internationaux et divers lieux de culte.

Arrivée aux États-Unis à l'adolescence, je suis entrée directement dans le système d'enseignement secondaire. Mais sans une bonne maîtrise de l'anglais, l'école était difficile. Mais je n'ai pas renoncé à l'apprendre. J'ai fait de mon mieux pour rester avec ceux qui, selon moi, parlaient bien l'anglais. Je me souviens que mon professeur d'anglais au lycée m'avait dit : « Si tu veux parler un bon anglais, ne fréquente pas ceux qui parlent en argot. » Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire jusqu'à aujourd'hui.

Dès que j'ai déménagé aux États-Unis, j'ai décidé de ne pas donner la priorité à l'amitié avec les Américains. J'ai embrassé la solitude, non par amertume ou par rejet. Mon choix de vivre tranquillement et de me concentrer sur mes objectifs et ma famille découle d'une profonde appréciation de mes racines togolaises et d'un désir de préserver mon identité culturelle. J'ai toujours été une personne très indépendante, qui n'a pas peur de suivre sa propre voie. Me lier d'amitié avec ceux qui ne pouvaient pas comprendre ou partager mon héritage n'était pas important pour moi. J'ai donc vécu ma vie quotidienne aux États-Unis en me concentrant sur mes objectifs académiques et professionnels. J'ai obtenu mon diplôme au lycée de Clarkston et j'ai ensuite fréquenté l'université d'État polytechnique du Sud. J'ai été transféré au Georgia Piedmont Technical College, qui était plus proche de chez moi. J'ai étudié l'ingénierie électrique et informatique. La vie universitaire n'a pas été de tout repos. J'étais la première génération de ma famille à aller aussi loin, je n'avais donc pas d'exemple à suivre. Certains de mes cours d'ingénierie et de mathématiques étaient extrêmement difficiles, mais je me poussais, en pensant à mes frères et sœurs qui étaient derrière moi. Lorsque j'ai terminé, j'ai eu l'impression d'avoir escaladé une montagne. J'avais obtenu un diplôme d'une université américaine !

« Me lier d'amitié avec ceux qui ne pouvaient pas comprendre ou partager mon héritage n'était pas important pour moi. »

Au fil des ans, je me suis créé une vie épanouissante. Récemment, j'ai déménagé à l'ouest, à Portland, dans l'Oregon, où je travaille pour l'une des plus grandes entreprises technologiques d'Amérique. Je n'hésite pas à porter mes vêtements d'Afrique de l'Ouest, mon exquise collection de vêtements et d'accessoires traditionnels. J'aime porter des agbada et des ankara à motifs wax. Je reçois beaucoup de compliments sur mes vêtements.

Aujourd'hui, je participe à des initiatives communautaires. Je consacre une partie de mon temps et de mes ressources à participer à des événements culturels tels que la « Journée internationale » et les festivals annuels. Chaque fois que je participe à des réunions de la communauté de la diaspora africaine, je parle aux plus jeunes qui sont nés aux États-Unis pour savoir ce qu'ils savent de la culture de leurs parents et pour souligner à quel point il est important d'être bilingue. Grâce à ces efforts, j'ai créé des alliances cordiales avec des immigrés qui partageaient leurs expériences et leurs valeurs. Mais comme j'ai cinq frères et sœurs, leurs enfants et ma femme, je ne vois aucune raison d'élargir considérablement mon cercle social.

Vous êtes peut-être encore déconcertés par ma décision de ne pas avoir d'amis américains. Vous pensez peut-être qu'il me manque quelque chose. Mais mon manque d'amis américains n'a jamais entravé ma joie de vivre. Au contraire, je crois que j'ai embrassé la diversité de l'Amérique, le pays que j'appelle maintenant mon chez-moi, en appréciant la mosaïque de cultures qui m'a entourée ici. Je m'émerveille des saveurs et des arômes des différentes cuisines. Lorsqu'il s'agit de nourriture, je ne fais pas de discrimination. Je suis émue par les rythmes envoûtants des musiques des quatre coins du monde qui sortent des haut-parleurs et des stations de radio de toute l'Amérique. J'adore l'afrobeats ; c'est la vie de la fête. J'aime aussi la musique afro-latine, la salsa, le merengue, la bachata. J'écoute la tapisserie collective des histoires tissées par les innombrables immigrants qui, comme moi, ont fait des États-Unis leur sanctuaire.

J'accepte de vivre dans une sorte d'isolement. Mais je ne rejette pas tous les Américains. Je les interagis quotidiennement sur mon lieu de travail et au sein de ma communauté. J'échange des plaisanteries avec mes voisins, je partage des sourires avec des étrangers et je m'engage dans des discussions cordiales. Cependant, j'ai toujours gardé et je garderai toujours une certaine distance avec les Américains, car je sais que mon cœur est au Togo, en Afrique de l'Ouest, et non en Amérique.

La cuisine togolaise est superbe et délicieuse. Lorsqu'il s'agit de plats comme le riz jollof, les Togolais savent comment équilibrer les ingrédients. Et ces guerres incessantes du jollof ? Nous, Togolais, n'entrons pas dans la guerre avec les Nigérians, les Ghanéens, les Sénégalais, les Libériens et les autres Africains de l'Ouest qui pensent qu'ils peuvent mieux cuisiner le jollof, car nous savons que nous le maîtrisons. Calmes et propres, les plages de Lomé, notre capitale, sont parmi les meilleures au monde. Les habitants sont parmi les êtres les plus respectueux et les plus travailleurs que vous puissiez rencontrer. Oui, je vis en Amérique, mais la beauté de la culture, de la nourriture, de la musique du Togo, mon pays d'origine, ne cesse d'emplir mon cœur d'appréciation. Je trouve que les Américains ont un complexe de supériorité qui les pousse à croire que leur façon de faire est la meilleure au monde ou qu'il n'y a rien de mieux ailleurs. J'ai une approche tolérante. Je m'entends avec toutes les personnes avec lesquelles je suis en contact sans problème parce que j'ai un bagage culturel et une éducation qui m'ont appris à me respecter et à respecter les autres, et que j'écoute humblement les expériences d'autrui. Je pense également à mes parents et à l'image que mes actions ont d'eux. En tant que fils aîné de la famille, je sais que mes frères et sœurs me surveillent en permanence.

« Nous, les Togolais, n'entrons pas dans la guerre avec les Nigérians, les Ghanéens, les Sénégalais, les Libériens et les autres Africains de l'Ouest qui pensent qu'ils peuvent mieux cuisiner le jollof parce que nous savons que nous l'avons. »

Au fil des années, j'ai observé comment les gens autour de moi essayaient de gérer leurs amitiés. J'ai remarqué qu'ils étaient empêtrés dans les complexités et les exigences des amitiés. Cela a renforcé ma détermination. Mon mode de vie solitaire me donne une simplicité, une liberté par rapport aux attentes et aux obligations qui découlent du fait d'essayer de comprendre et de gérer les Américains en tant qu'amis. C'est une liberté que je chéris et à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde.

N'oublions pas que l'Amérique est un pays très capitaliste, c'est-à-dire transactionnel. L'argent est la base de tout ici. Je me suis rendu compte qu'il fallait travailler très dur pour gagner de l'argent. Au Togo, nous nous étions nourris de l'idée qu'il était facile de gagner de l'argent en Amérique. Nous n'avions pas réalisé à quel point nous nous trompions ! En Amérique, j'ai donc baissé la tête et j'ai travaillé.

« Je trouve que les Américains ont un complexe de supériorité qui leur fait croire que leur façon de faire est la meilleure au monde ou qu'il n'y a rien de mieux ailleurs. »

Le Togo n'est jamais loin de ma conscience. Je me rends plus souvent au Togo et je peux maintenant constater les progrès réalisés par mes pairs et mes familles dans leur pays d'origine. Je vais aussi au Bénin et au Ghana (où vivent la plupart des Ewés) pour rendre visite à ma famille et à mes amis. Chaque fois que je sens que j'ai besoin d'une pause en Amérique, d'une remise à zéro de la vie ici, je rentre en Afrique de l'Ouest pour me ressourcer et quand je reviens aux États-Unis, je suis plus performante. En septembre 2022, j'ai épousé Esse, ma magnifique femme.

« De retour au Togo, nous nous étions nourris de l'idée qu'il était facile de gagner de l'argent en Amérique. Nous ne nous rendions pas compte à quel point nous nous trompions ! »

De retour au Togo, les gens voient que j'ai un peu changé. Je raisonne un peu différemment d'eux. Cependant, j'essaie de me fondre dans la masse et de ne pas attirer l'attention sur moi. Mais ça se voit quand même. J'ai maintenant deux cultures en moi : américaine et togolaise. Je peux choisir parmi ces cultures, les éléments qui me seront bénéfiques pour mon avenir à long terme.

« Chaque fois que je sens que j'ai besoin d'une pause en Amérique, d'une remise à zéro de la vie ici, je rentre en Afrique de l'Ouest pour me ressourcer et quand je reviens aux États-Unis, je suis plus performant. »

En cette soirée tranquille, alors que je regardais le soleil disparaître derrière la ligne d'horizon de la ville, j'étais satisfaite. J'ai appris à relever les défis de l'immigration et de l'assimilation, comme l'apprentissage d'une nouvelle langue. J'ai dû apprendre l'éthique du travail du système capitaliste américain et préserver mon héritage tout en saisissant les opportunités offertes par mon nouveau pays. Je me suis rendu compte que le véritable épanouissement n'est pas lié à la quantité d'amitiés, mais dépend de la qualité des relations que j'ai cultivées. Par exemple, si j'ai aujourd'hui un emploi, c'est parce que j'ai rencontré un recruteur il y a deux ans sur le campus de Georgia Tech. J'ai gardé sa carte de visite et je suis restée en contact avec lui. Parfois, on ne sait jamais qui va nous aider.

« J'ai maintenant deux cultures en moi : américaine et togolaise. Tout ce que je peux faire, c'est choisir parmi ces cultures les éléments qui me seront utiles et me serviront à long terme. »

C'est avec un cœur en paix et un sens renouvelé du but à atteindre que j'ai quitté le balcon, prête à vivre une nouvelle journée d'enrichissement de ma vie et de celle des autres. Ces vingt années passées aux États-Unis m'ont apporté de profondes leçons et la certitude inébranlable que je suis exactement là où je dois être - vivant avec les souvenirs de mon pays d'origine et heureuse de ma décision de ne pas avoir d'amis américains.

Kossivi Kpama est un technicien en génie électrique qui vit à Portland, dans l'Oregon. Il passe son temps entre Portland et la région métropolitaine d'Atlanta en Géorgie. Il aime la bonne musique, la randonnée et les voyages.

Instagram @kossivi Remon