JE N'AVAIS PAS PRÉVU DE RESTER AUSSI LONGTEMPS EN AMÉRIQUE

Écrit par Dr Emmanuel A. Oduah

Je n'avais jamais, au grand jamais, prévu de rester aussi longtemps en Amérique.

C'est ce que j'ai dit à mon aînée, Chika, en 2022. Ma fille et moi faisions notre jogging matinal dans notre quartier de Covington, une ville agréable et paisible située à environ 45 miles à l'est d'Atlanta, la capitale de l'État de Géorgie. Ma fille et moi discutions en chemin. Ce matin-là, elle m'a posé des questions sur mon expérience générale de la vie en Amérique pendant toutes ces années. Elle a fait une remarque sur le fait qu'elle avait remarqué que de nombreux Nigérians émigraient en Amérique dans l'intention de poursuivre leurs études, mais qu'ils finissaient par passer des décennies aux États-Unis, généralement leurs années les plus productives, avant de retourner au Nigéria lorsqu'ils étaient vieux et à la retraite. Elle suggérait en quelque sorte que nous, les immigrants, donnions nos meilleures années à l'Amérique. Ses paroles m'ont frappé. Je lui ai donc dit et j'ai été très clair : « Je n'ai jamais eu l'intention de rester aussi longtemps en Amérique ».

J'ai quitté le Nigeria pour m'installer aux États-Unis en 1977, à l'âge de 25 ans. J'ai aujourd'hui 71 ans et je mène une vie solide et confortable au sein de la classe moyenne américaine, où j'ai élevé nos sept enfants avec ma merveilleuse épouse depuis près de quarante ans.

« Je n'ai jamais vu d'enfants affamés... »

La première fois que j'ai envisagé de venir en Amérique, c'était pendant la guerre entre le Nigeria et le Biafra. Au Nigeria, nous appelons ce conflit la guerre du Biafra ou la guerre civile. Avant de vous parler de mon déménagement en Amérique, laissez-moi vous parler du Biafra, car mon déménagement en Amérique est lié à cette guerre.

Source : BBC.com

Le Biafra a changé ma vie

La guerre a commencé en 1967 et a duré jusqu'au 15 janvier 1970. J'avais 14 ans. Elle a touché de nombreuses personnes de la région du Nigeria dont je suis originaire, le sud-est. Invoquant les injustices et les massacres qui leur avaient été infligés, de nombreux habitants de cette région voulaient se séparer du Nigeria. En mai 1967, les dirigeants de la région ont donc déclaré qu'ils ne faisaient plus partie du Nigeria. La région a fait sécession, formant un pays entièrement nouveau et s'est appelée la République du Biafra. Quelques pays ont même reconnu officiellement le Biafra : Haïti, Zambie, Tanzanie, Gabon, Côte d'Ivoire. Mais le gouvernement nigérian était totalement opposé à cette sécession. Il voulait que la région revienne au Nigeria.

Les armées du Biafra et du Nigeria se sont donc battues et ont continué à se battre pendant trois longues et dures années, entraînant la mort de plus d'un million de personnes. Ce sont surtout des gens de ma région qui sont morts. Les gens sont morts sous les balles et les raids aériens. La plupart d'entre eux sont morts de faim. Ce qui se passait au Biafra était filmé et rapporté par les journalistes. Ainsi, dans le monde entier, les gens lisaient dans les journaux le sort des Biafrais et voyaient sur leurs écrans de télévision des enfants biafrais affamés. En fait, on a dit que la guerre du Biafra a été la première guerre en Afrique à être télévisée, parce qu'à l'époque, la télévision était encore une nouvelle technologie.

Source : Quartz Africa

Pendant la guerre, mon village, situé dans la région d'Ogbaru, a été coupé du monde et les écoles ont été fermées pendant trois ans. En l'absence d'école, je passais mes journées à pêcher dans le fleuve Niger tout proche et à cultiver les terres de mon père. Comparée à d'autres communautés, la mienne n'a pas été si durement touchée. Je n'ai jamais vu d'enfants affamés parce que notre terre est très fertile et que nous cultivons des légumes comme les légumes verts et les tubercules. Je n'ai pas non plus vécu d'expérience de mort imminente. Je suivais ce qui se passait en écoutant les émissions sur la radio de mon frère. Radio Biafra, Voice of America et des journalistes nigérians diffusaient des informations régulières. Comme tout le monde autour de moi, j'étais un fervent partisan de la cause biafraise.

« J'ai eu l'impression de perdre trois ans de ma vie. »

J'aurais pu rejoindre l'armée biafraise pour combattre, mais je ne l'ai pas fait parce qu'on m'a dit que j'étais trop jeune. Mais en 1968 et 1969, j'ai été enrôlé deux fois. Des soldats marchant dans les rues m'ont enlevé. Mais j'ai été renvoyé des écoles primaires où ils nous emmenaient, en disant que j'étais trop jeune pour rejoindre l'armée. Certaines personnes de ma taille et de mon âge ont été enrôlées ou se sont engagées volontairement, mais je sais que Dieu est toujours avec moi et qu'il ne voulait pas que je m'engage.

Planifier de quitter le Nigéria

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à envisager de quitter le Biafra et le Nigeria dans son ensemble. Mes pensées se sont orientées vers les États-Unis d'Amérique, principalement parce que nous n'allions pas à l'école, la guerre ayant interrompu le système scolaire.

J'étais prêt à reprendre mes études. J'avais un oncle nommé Patrick qui vivait aux États-Unis et qui avait payé les frais de scolarité d'une dizaine d'entre nous au Nigeria avant le début de la guerre.

J'ai pris la décision de me rendre en Amérique après la fin de la guerre, en 1970. Mon oncle Patrick s'est rendu au Biafra en décembre 1969 pour des pourparlers de paix avec le Nigeria au nom des dirigeants biafrais, sous l'égide du Conseil œcuménique des Églises et de Caritas International. Mon oncle et d'autres dirigeants biafrais ont été conduits à l'aéroport international d'Uli, au Biafra, et ont été escortés par les militaires jusqu'à ma ville natale pour nous voir, ma famille et moi. Mon oncle a parlé à mes parents de l'avenir du Biafra et nous a donné l'espoir que la guerre se terminerait bientôt.

« Quatre universités américaines m'ont accepté. »

Au bout de deux semaines, il est reparti aux États-Unis. La guerre s'est terminée en janvier 1970 lorsque le Biafra s'est rendu au Nigeria. La région du sud-est retourne au Nigeria et l'éphémère République du Biafra est naturellement dissoute. Les écoles ont rouvert en mars. J'ai enfin repris le chemin de l'école. Mais j'étais très en retard. Nous l'étions tous. Trois années d'absence d'enseignement formel nous avaient marqués. J'avais l'impression d'avoir perdu trois ans de ma vie. Nous ne faisions rien de productif sur le plan scolaire, mais je continuais à lire chaque fois que je le pouvais. Lorsque j'ai repris l'école, j'ai continué à réfléchir à un projet de voyage en Amérique.

Après la guerre, la paix est revenue au Nigeria. L'école et la vie se sont normalisées. J'ai obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires en 1974, puis j'ai trouvé un emploi à Lagos auprès du ministère de la défense nigérian et j'ai ensuite été employé par la United Bank of Africa avant d'arriver aux États-Unis en décembre 1977. Tout allait bien. J'aurais pu aller à l'université au Nigeria, mais j'avais déjà pris ma décision : J'allais en Amérique. Je ne voulais pas que quoi que ce soit ou qui que ce soit m'arrête.

Mais d'abord, je devais me préparer. Ainsi, tout en travaillant à la banque de Lagos, je faisais des demandes d'admission dans des écoles américaines et j'établissais des contacts avec des parents et des amis en Amérique. Quatre universités américaines m'ont accepté.

 « Je voulais aller en Amérique. Je ne voulais pas que quoi que ce soit ou qui que ce soit m'arrête. »

J'ai rencontré ma mère et d'autres membres de ma famille (mon père était déjà décédé) pour leur faire part de mes projets. J'ai choisi d'aller à l'université de l'Arkansas à Pine Bluff, puis je me suis rendu à l'ambassade américaine sur Eleke Crescent à Lagos pour obtenir un visa. J'ai obtenu mon visa d'étudiant. Obtenir un visa américain en tant que Nigérian était plus facile à l'époque qu'aujourd'hui, d'après ce que j'ai entendu dire.

Vivre en tant qu'étudiant aux États-Unis

J'ai embarqué dans un avion de la Pan Am et je suis arrivée en décembre 1977. J'étais prêt. Mon plan était en marche. Mon esprit était prêt. Le but de ma venue en Amérique était de faire des études universitaires. J'avais l'intention de rester dix ans au maximum, en prévoyant quatre ans pour la licence, deux ans pour le master et quatre ans de plus pour poursuivre mes études. Après cela, je rentrerais au Nigeria et je me lancerais dans la politique ou je trouverais simplement un emploi dans mon domaine. Lorsque je travaillais dans une banque à Lagos, j'ai rencontré des garçons yorubas dont l'éducation n'avait jamais été interrompue par la guerre et dont certains avaient même saisi l'occasion de s'inscrire dans des universités au Nigeria ou en Amérique. Ils en sont revenus avec des masters, occupant des postes de directeurs de banque ou d'autres postes professionnels de haut niveau. Je les admirais et je les enviais aussi un peu. Je me disais : « Je dois être comme eux ».

Pourquoi ai-je choisi l'Arkansas ? Principalement parce que j'y avais des amis qui m'ont demandé de venir. Lorsque vous arrivez dans un nouvel endroit, en particulier dans un pays, vous voulez aller là où des gens que vous connaissez vous accueilleront et vous soutiendront.

J'ai vécu la vie d'étudiant. J'ai trouvé des emplois à temps partiel chez Burger King, McDonald's et comme agent de sécurité. J'ai payé comptant une Chevrolet Malibu, ce qui m'a permis de me déplacer en ville. Je n'ai pas trouvé de nourriture nigériane, alors j'ai mangé ce qui était disponible : hamburgers, frites, pizzas, poulet frit, pâtes et autres aliments américains de base. Je partageais un appartement avec un autre Nigérian. Nous louions des lits, des canapés et un téléviseur dans un magasin appelé Aaron's. Tous les deux mois, j'envoyais des lettres à ma famille restée au Nigeria et je lisais les lettres qu'elle m'envoyait.

« J'ai été surpris par le taux d'abandon scolaire aux États-Unis. »

Au cours de mon premier cycle, mes amis et moi avons commencé à postuler pour des programmes d'études supérieures. J'étais intéressée par un master en commerce. J'ai obtenu mon diplôme à l'université de l'Arkansas en 1981. Le jour de la remise des diplômes, en mai 1981. Une foule de gens. Nous nous sommes rassemblés dans un stade sur le campus. J'avais l'impression d'avoir accompli quelque chose de grand. Je tenais un diplôme. Cela faisait quatre ans que je vivais aux États-Unis. Pendant cette période, j'avais appris et grandi. J'avais le sentiment qu'avec un premier diplôme, je pouvais tout faire et que de nombreuses portes s'ouvriraient à moi en Amérique.

Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai déménagé dans l'Oklahoma avec certains de mes amis, dont un proche nommé Osi. Là encore, d'autres personnes nous avaient demandé de venir. L'Oklahoma et l'Arkansas sont voisins. Ainsi, lorsque je vivais en Arkansas, mes amis et moi allions en Oklahoma pour voir nos amis qui organisaient des fêtes.

Ce que j'ai remarqué en Amérique

J'ai suivi le programme d'études supérieures sans trop de difficultés. Je m'étais déjà un peu habituée à l'Amérique, mais j'ai encore été surprise par certains aspects de la vie américaine. Par exemple, j'ai été surprise par le taux d'abandon des études secondaires. Il me semblait élevé et je me demandais pourquoi tant de gens abandonnaient leurs études secondaires en Amérique, malgré la gratuité de l'enseignement. Le système scolaire fournit un transport gratuit, qui permet aux enfants d'aller et venir en bus, cinq jours par semaine. Le déjeuner est également gratuit. Au Nigeria, les élèves abandonnent l'école lorsque leurs parents n'en ont plus les moyens. L'Amérique dispose d'un bon système scolaire public et pourtant, de nombreux adolescents choisissent d'abandonner l'école. J'ai trouvé que c'était un gaspillage déconcertant de l'opportunité d'obtenir une éducation gratuite.

« Je n'ai pas laissé le problème racial de l'Amérique m'entraver. »

J'étais également curieux de connaître les établissements d'enseignement supérieur noirs, connus sous le nom de HBCU (Historically Black Colleges and Universities). Quelque chose m'a frappé à propos des HBCU. J'ai remarqué que les femmes noires étaient beaucoup plus nombreuses que les hommes noirs dans ces établissements. Un nombre alarmant d'hommes noirs purgeaient des peines de prison et beaucoup n'étaient tout simplement pas scolarisés. En revanche, dans les collèges et universités majoritairement blancs, il m'a semblé que les hommes blancs étaient plus nombreux que les femmes blanches.

Autre surprise que j'ai rencontrée en Amérique : j'ai découvert qu'il y avait encore de la discrimination ici, dans les écoles et même dans les églises. J'ai remarqué la ségrégation. J'ai réalisé que certains Afro-Américains ne se sentaient pas à l'aise dans certains quartiers dominés par les Blancs, et que les Blancs ressentaient la même chose dans les quartiers considérés comme « noirs ». Mais, personnellement, je n'ai jamais ressenti de gêne. Je n'ai pas laissé le problème racial de l'Amérique m'entraver. Mes amis et moi allions partout. Nous voulions voir la diversité de la vie en Amérique. Nous avons exploré les quartiers « noirs », les quartiers « blancs », les quartiers riches, les quartiers moyens et les communautés pauvres. Lorsque j'ai accepté un emploi de livreur de journaux pour la Gazette de l'Arkansas, j'ai traversé plusieurs communautés, jetant le journal de ma voiture sur les pelouses des abonnés.

La discrimination a également dépassé les frontières ethniques. Je veux dire par là que j'ai ressenti une certaine aversion de la part des Afro-Américains. Beaucoup d'entre nous, Nigérians, ont eu des rencontres désagréables avec des Afro-Américains. Par exemple, ils nous ont dit qu'ils n'étaient pas à l'aise avec nous parce que nous étions des étudiants universitaires et qu'eux ne l'étaient pas. Ils accusaient nos ancêtres d'être ceux qui les avaient vendus comme esclaves. De plus, certains hommes ne nous aimaient pas, moi et mes amis, parce qu'ils pensaient que nous leur prenions leurs petites amies. En fait, j'avais des petites amies afro-américaines. J'avais des amis de différentes races et origines ethniques.

« La vérité, c'est que je n'avais pas de grands défis à relever lorsque je suis arrivé en Amérique... »

Dans l'ensemble, j'ai été surprise par la rapidité avec laquelle je me suis intégrée au système éducatif et à la société américains. Les choses ont été faciles pour moi et je n'ai même pas eu à verser de pot-de-vin à qui que ce soit ! Une chose que j'ai bien remarquée, c'est qu'en Amérique, les gens s'occupent de leurs affaires. Parfois, les gens qui vivent en face de chez vous ne connaissent même pas votre nom et ne vous adressent même pas la parole. Vous avez un voisin et vous pouvez discuter à l'extérieur. Mais à la fin, vous vous en allez chacun de votre côté, chacun dans sa maison, et c'est là que ça se termine.

Vous voudrez peut-être connaître les plus grandes difficultés que j'ai rencontrées en essayant de m'intégrer dans la société américaine. La vérité, c'est que je n'ai pas eu de grands défis à relever lorsque je suis arrivée aux États-Unis parce que, au Nigeria, je lisais des romans américains et d'autres livres pour étudier l'Amérique. Les thrillers américains de James Hadley Chase faisaient partie de mes préférés et étaient très populaires au Nigeria. J'ai appris à connaître la voiture Ford Thunderbird grâce à ses romans. Je me suis adapté aux saisons froides de l'Amérique, en déblayant la neige de l'allée.

Quitter l'Oklahoma

J'ai obtenu ma maîtrise en administration des affaires en 1983. Un jour, pendant mes études supérieures, des représentants du parti politique dominant, le parti national du Nigeria, sont venus à Oklahoma pour rendre visite aux étudiants nigérians que nous étions. Cherchant à recruter des jeunes, les représentants du parti nous ont encouragés à retourner au Nigeria pour rejoindre le parti. C'est ce que j'ai décidé de faire, après avoir vécu six ans aux États-Unis. J'ai toujours été intéressé par la politique. J'ai quitté le poste de comptable que j'occupais au sein du gouvernement de l'État de l'Oklahoma, je me suis installé au Nigeria et le NPN m'a adopté.

« ...en espérant que les choses s'améliorent au Nigeria... »

Mais avant de pouvoir entrer sur le marché du travail nigérian, j'ai dû participer au National Youth Service Corps, un programme fédéral obligatoire d'un an dans le cadre duquel les diplômés universitaires servent le gouvernement nigérian en s'installant dans une certaine partie du pays et en travaillant au service du développement et de la construction du pays. Chaque participant recevait un salaire de 200 nairas (ce qui était juste suffisant pour que je puisse m'en sortir), mais certains ont trouvé le moyen de servir dans le secteur privé, où ils pouvaient gagner un salaire plus important. Je me suis inscrit en septembre et j'ai été affecté à Benin, dans l'actuel État d'Edo. En décembre de la même année, le président Shehu Shagari a été renversé par un coup d'État alors qu'il effectuait son second mandat. Tout a changé à partir de ce moment-là. De nombreux hommes politiques ont quitté le pays pour se mettre à l'abri. 

Retour aux États-Unis

Mais je suis resté trois ans, jusqu'en 1986, et je me suis même marié avec une femme merveilleuse, Mercy, qui étudiait à l'école normale du Bénin.

Je suis restée, espérant que les choses s'amélioreraient au Nigeria. Malheureusement, ce ne fut pas le cas, et j'ai donc décidé de retourner aux États-Unis et de tout recommencer. Laissant ma femme et mes deux filles au Nigeria, j'ai rejoint mon jeune frère, Victor, à Dallas, au Texas, puis j'ai déménagé à Houston tandis qu'il s'installait à Atlanta, le tout en l'espace de six mois. J'ai eu quelques difficultés à trouver un emploi à mon retour, après trois ans passés au Nigeria. Je n'ai pas pu trouver d'emploi dans la comptabilité ou dans un autre poste professionnel, j'ai donc dû travailler dans une station-service et, une autre fois, dans une épicerie.

« Élever une famille aux États-Unis n'est pas sans difficultés ; je m'inquiétais de la criminalité et de la consommation de drogues par les jeunes.»

Il n'a pas été difficile de faire venir ma famille en Amérique. Ils m'ont rejoint à Houston en 1987 et nous avons déménagé à Atlanta un mois après leur arrivée. J'ai choisi Atlanta parce que mon frère s'y trouvait déjà. Je me suis inscrite à un programme de doctorat en psychologie à l'université Clark Atlanta à Atlanta. J'ai obtenu mon doctorat en psychologie de l'orientation. Ma femme et mes quatre filles étaient à mes côtés lorsque la cérémonie s'est terminée et que tout le monde s'est rassemblé pour prendre des photos.

Ma femme est devenue infirmière et nos enfants ont tous fait des études et obtenu de bons emplois. Élever une famille aux États-Unis n'est pas sans difficultés : Je m'inquiétais de la criminalité et des jeunes qui se droguaient. En tant que famille, nous avons beaucoup prié ensemble et cela nous a aidés.

Depuis que j'ai quitté le Nigeria en décembre 1977 jusqu'à aujourd'hui, en 2024, il s'est écoulé 46 ans, avec une interruption de trois ans. Ce n'était pas prévu. J'avais toujours prévu de retourner au Nigéria après avoir fait des études, mais il n'y avait pas de stabilité là-bas. Le gouvernement n'était pas bon. Il était difficile de trouver un emploi. Le système n'était pas favorable aux Nigérians revenant de l'étranger. Je me sentais plus à l'aise en Amérique.

En Amérique, je mange des hamburgers de McDonald's. J'aime les frites de Wendy's. J'aime les frites de Wendy's. Nous commandons des tacos, que ma femme apprécie particulièrement. Je mange de la salade, ce que je n'aurais peut-être jamais appris à faire au Nigeria. J'ai acheté de nombreuses voitures au fil des ans : Mercedes, Toyota Sequoia, Volvo, Mitsubishi, etc. J'ai vécu dans des complexes d'appartements, j'ai loué une maison et j'ai contracté un prêt hypothécaire. J'entretiens ma pelouse, je m'abonne à la télévision par câble et à l'internet, je paie mes impôts et j'obéis aux lois de ce pays. Je fais partie de la classe moyenne des banlieues américaines. C'est la vie que j'ai vécue pendant tant d'années. C'est ce que je sais aujourd'hui.

Le Dr. Oduah et sa famille fêtant l'obtention du diplôme universitaire de son plus jeune enfant en 2023.

Regarder le match de football des Super Eagles avec son premier petit-fils, Eli, dans sa maison de Covington, en Géorgie.

Je rentrerai chez moi

Bien que vivant aux États-Unis, j'ai trouvé le moyen de conserver ma culture nigériane et igbo ici. Ma femme et moi cuisinons des plats nigérians. Nous achetons les ingrédients dans les magasins d'alimentation internationaux. Nous avons ici de nombreuses organisations Igbo et nigérianes dont je fais partie. Chaque mois, il y a une fête Igbo et beaucoup d'Igbo vivent ici. Je continue à parler l'igbo avec ma femme et mes amis.

« L'Amérique n'est pas la fin de mon voyage. »

Malheureusement, nous n'avons pas sérieusement enseigné cette langue à nos enfants lorsqu'ils grandissaient, mais je suis heureuse de constater que certains d'entre eux s'intéressent maintenant à la langue à l'âge adulte et j'essaie de les aider à l'apprendre. Je me tiens au courant de ce qui se passe dans ma communauté et au Nigeria dans son ensemble. Chaque jour, je suis l'actualité nigériane. Et bien sûr, je visite le pays. Lorsque je rentre chez moi, je constate que beaucoup de mes camarades ont réussi à s'en sortir. Certains ont pris leur retraite après avoir occupé de hautes fonctions et profitent de leur richesse.

J'ai construit ma maison dans mon village et j'ai acheté des biens immobiliers dans d'autres États du Nigeria. J'en suis fier. J'ai établi une bonne vie pour moi, ma femme, nos sept enfants et nos deux petits-fils. J'en suis très reconnaissant. Même si je vis aux États-Unis depuis près de quarante-cinq ans, ce pays n'est pas la fin de mon voyage. Je finirai par rentrer chez moi et j'aiderai à développer ma communauté.

Emmanuel A Oduah est pasteur, professeur et psychologue scolaire à la retraite. Il vit dans la région métropolitaine d'Atlanta. Il est père de sept enfants et grand-père de deux garçons.