LA CORÉE DU SUD EST MON LIEU DE REFUGE

Écrit par Basirat Sanni

La salle municipale de Cheonan, 2017

Je regardais la télévision avec mon père et ma mère dans notre appartement du quartier sud de Providence, en fin d'après-midi, lorsque nous avons soudainement entendu frapper à la porte. En regardant dehors, nous avons vu les gyrophares d'au moins trois voitures de police. Des rubans jaunes fermaient la partie en herbe à côté de notre immeuble et des agents munis de lampes de poche cherchaient sur le sol une balle qui aurait été tirée.

«...ce moment m'a fait prendre conscience de la proximité du danger...»

Avant ce jour, je n'avais entendu parler que de fusillades liées à des gangs dans le quartier sud de Providence, dans l'État de Rhode Island - des histoires qui circulaient à l'école, aux informations et dans le quartier. Bien que je n'aie jamais connu les détails ou les statistiques du taux de criminalité, je me souviens avoir entendu des coups de feu tard dans la nuit, sans jamais savoir exactement d'où ils venaient, et avoir vu des mémoriaux en l'honneur des personnes tuées éparpillés au coin des rues chaque fois que nous sortions. C'était le genre de choses dont on savait qu'elles se produisaient autour de nous, mais je n'en avais jamais fait l'expérience directe. Même si je n'ai pas ressenti de peur immédiate - ces fusillades semblaient si distantes, comme quelque chose dont on entend parler aux informations - j'ai toujours gardé un sentiment de vigilance qui m'avait été inculqué dès l'enfance.

Mais à ce moment-là, j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas seulement d'une histoire, mais que cela se passait juste devant notre maison. Je pense que ce qui a renforcé notre peur, c'est que nous n'avons jamais entendu le moindre bruit qui aurait pu nous alerter, s'il n'y avait pas eu ce coup. J'étais au lycée à l'époque. Je me souviens que la police nous avait conseillé de rester à l'intérieur, et c'est exactement ce que nous avons fait. Nous ne pouvions pas rester dans le salon pour le reste de la soirée, alors nous nous sommes retirés dans nos chambres, confiants que les quatre murs familiers nous offriraient encore la sécurité lorsque l'aube se lèverait.

La sensibilité constante à la violence en Amérique

Par la suite, ma famille n'a pas beaucoup parlé de l'incident. La vie a repris son cours normal. Mais ce moment m'a fait prendre conscience de la proximité du danger. Il était troublant de penser que la violence pouvait s'immiscer dans notre vie quotidienne. Et si l'un d'entre nous ou un voisin avait été pris entre deux feux alors qu'il se garait sur le parking, ou si une balle avait pénétré dans notre maison ? Aujourd'hui encore, je me demande si cette balle a été retrouvée et quelles sont les circonstances qui ont conduit à ce tir manquant.

« Il était troublant de penser que la violence pouvait s'immiscer dans notre vie quotidienne. »

Bien que ma famille et moi n'ayons heureusement jamais été confrontés directement à la violence aux États-Unis, nous en étions constamment conscients, car les fusillades étaient monnaie courante dans notre quartier. Le fait que les informations diffusées par les chaînes de télévision américaines soient souvent remplies de violence de cette nature - dans les écoles, les salles de concert ou à cause de la rage au volant - n'a pas aidé non plus.

L'expérience de cette soirée a révélé un sens plus profond du malaise que je n'avais pas remarqué auparavant, me rappelant brutalement à quel point la sécurité peut être fragile et me laissant une impression durable de la vie aux États-Unis. Tout cela a renforcé mon hypervigilance et a contribué à ma décision de retourner en Corée, après mes deux premières années à l'étranger. Pendant ces deux années, j'ai suivi un cours de TESOL (enseignement de l'anglais à des locuteurs d'autres langues), n'ayant jamais étudié à l'étranger en Corée.

Dans ma deuxième école 천안서초등학교 l'école primaire Cheonan Seo

Cérémonie de remise des diplômes de TESOL, 2017

Cependant, j'avais passé un semestre à l'étranger en Thaïlande et au Viêt Nam ; c'est ce qui a lancé ma passion pour les voyages, et en particulier pour l'Asie.

Devant un temple dans le village de Baan Ton Chok pour une expérience en famille d'accueil, 2014

Devant le Wat Rong Khun (Temple blanc) en Thaïlande, 2014

Lors d'une randonnée de 2 jours et 1 nuit dans la réserve naturelle de Kalon Song Mao au Viêt Nam, lors d'une visite ultérieure, 2019

Pour l'université, je suis retournée aux États-Unis, au Saint Anselm College dans le New Hampshire, où j'ai fait une spécialisation en sociologie et une spécialisation en psychologie et en études sur la paix et la justice. Le temps que j'ai passé là-bas et les choix de cours que j'ai faits ont façonné une grande partie de ma vision du monde et de la vie que je mène aujourd'hui.

Remise des diplômes au Saint Anselm College, 2015

« Bien que ma famille et moi n'ayons heureusement jamais été confrontés directement à la violence aux États-Unis, nous en étions constamment conscients, car les fusillades étaient monnaie courante dans notre quartier. »

L'Amérique a déçu

Passer du Nigeria au Rhode Island, l'un des plus anciens États d'Amérique, a été pour moi une énorme transition, pleine de défis et de découvertes. Je me souviens d'avoir ressenti un mélange d'excitation et d'anxiété : tout était si nouveau, qu'il s'agisse des paysages, des sons ou des gens. Lorsque ma famille a déménagé aux États-Unis, ce fut un choc énorme à bien des égards. J'ai été stupéfaite par les différents accents, les énormes magasins d'alimentation remplis d'une sélection impressionnante de produits et le froid mordant de l'hiver, qui était entièrement nouveau pour nous. Au début, je me suis sentie un peu à cran parce que les rues ne m'étaient pas familières et que j'essayais de m'adapter à la culture.

Hiver 2011

Mon lycée de Rhode Island était l'un des moins performants de la région et la violence à l'école, y compris les bagarres, était monnaie courante. Je n'étais pas habituée à cela au Nigeria et, pour être honnête, je ne connaissais pas grand-chose de l'Amérique avant de m'y installer, si ce n'est ce que j'avais vu en regardant A Cinderella Story avec Hilary Duff, Love Don't Cost A Thing et Home Alone. C'étaient les films de base que nous regardions constamment dans mon internat nigérian d'Ifako, un quartier vivant et animé de Lagos. La réalité que j'ai rencontrée ne correspondait pas aux connaissances limitées que j'avais avant de déménager. Le moins que l'on puisse dire, c'est que j'ai été déçue. J'avais 15 ans et, bien que jeune, j'avais déjà terminé le lycée dans mon pays et j'étais en concurrence avec des camarades plus âgés. Mais aux États-Unis, j'ai dû redoubler trois fois pour répondre aux critères de placement basés sur l'âge, ce qui n'était pas la norme au Nigeria. Ce contretemps m'a d'abord attristé, mais j'ai fini par l'apprécier. Cela m'a donné le temps de m'acclimater à l'accent américain, ce qui n'était pas évident au début, et a facilité mon entrée à l'université. Bien que j'aie grandi en parlant anglais, j'avais souvent l'impression d'avoir besoin de sous-titres pour comprendre ce que les gens disaient dans les premiers temps.

Match de rugby 2015

Mon retour en Corée du Sud

Je vis actuellement en Corée, où je suis confrontée à une nouvelle série de défis. Par exemple, il y a des jours où le confort de comprendre les conversations autour de moi sans avoir besoin d'un traducteur me manque.

Paradoxalement, il y a des moments où j'apprécie la distance que mon manque de maîtrise de la langue locale crée, car elle me permet de me couper du bruit du monde. En Corée, la liberté que procure la conduite me manque - pouvoir sauter dans une voiture et aller où je veux à tout instant, comme je le faisais aux États-Unis. En tant que passionnée de gastronomie, la variété des cuisines disponibles aux États-Unis me manque, en particulier les spécialités telles que les options végétaliennes qui étaient faciles à trouver, ainsi que les plats préférés de mon pays d'origine que l'on trouve facilement dans les magasins d'alimentation destinés aux personnes de tous horizons.

Achats pour le camp de vacances d'été chez E-Mart Traders (à Cheonan)

«...car même si j'essaie de m'adapter à la culture coréenne, j'ai souvent l'impression d'être une étrangère. »

Plus important encore, il me manque la possibilité de me fondre dans la masse sans craindre d'être dévisagée ou montrée du doigt en raison de mon apparence, car même si j'essaie de m'adapter à la culture coréenne, j'ai souvent l'impression d'être une étrangère. Pour être accepté en tant que Coréen, il faut être ethniquement coréen. Par contre, dans ce mélange diversifié qu'est l'Amérique, je peux être perçue comme une Américaine.

D'un point de vue positif, en Corée, je ne vis plus avec la conscience constante d'un danger potentiel, comme c'était le cas aux États-Unis. Même si le danger ne m'a pas toujours affecté directement, je sais ce que signifie se sentir en sécurité. C'est ce qui fait de la Corée un pays où il me semble intéressant de rester dans un avenir proche.

L'idée de venir en Corée m'a traversé l'esprit pour la première fois au lycée, lorsqu'un ami m'a fait découvrir les K-dramas, et nous avons fait de grands projets de voyage et d'exploration de l'Asie lorsque nous serions plus âgés. J'ai eu l'occasion de m'y rendre dans le cadre de mon programme d'études à l'étranger, mais j'ai hésité par crainte de fétichiser la culture. Cette attirance n'a jamais disparu et, après l'université et deux années de bénévolat, j'ai franchi le pas pour enseigner l'anglais dans une école primaire, mais j'ai fini par me sentir perdue quant à la suite des événements.

«...en Corée, je ne vis plus avec la conscience constante d'un danger potentiel, comme c'était le cas aux États-Unis. »

En arrivant en Corée la première fois, j'ai tout de suite été frappé par le sentiment de sécurité qui régnait dans les rues. Elles étaient propres, bien éclairées et grouillaient de monde, même tard dans la nuit, avec des caméras de surveillance partout.

Il est difficile d'ignorer les mesures de surveillance visibles mises en place pour décourager les actes répréhensibles. Le système de transport public était incroyablement efficace, ce qui m'a permis de naviguer facilement dans la ville. Il y avait un sens palpable de la communauté qui rappelait la culture nigériane, qui valorise la famille et a une structure hiérarchique similaire, bien qu'avec ses propres inconvénients. L'un des aspects les plus rassurants est le faible taux de criminalité. Je me souviens d'être rentrée chez moi tard dans la nuit ou d'être allée courir à l'aube, me sentant parfaitement à l'aise - un contraste saisissant avec mes expériences aux États-Unis, où je m'aventure rarement dehors après la tombée de la nuit, à moins que ce ne soit nécessaire. Je n'avais jamais vécu dans un endroit où je pouvais laisser mes affaires dans des espaces publics, comme les cafés ou les bus, et les retrouver intactes le lendemain.

Mais même la Corée n'est pas parfaite

Paradoxalement, les gens ne semblent pas appliquer la même éthique de ne pas prendre ce qui ne leur appartient pas lorsqu'il s'agit de parapluies ou de vélos non sécurisés. Certains enlèvent même les pneus des vélos si vous prenez la peine de les attacher, ce qui soulève la question de savoir pourquoi ils s'attaquent à des objets insignifiants plutôt qu'à des objets de valeur. Peut-être est-ce par crainte des répercussions. Quoi qu'il en soit, ces mesures contribuent à un sentiment de sécurité pour tous. Ce sentiment général de sécurité m'a permis d'explorer et de m'immerger dans la culture sans avoir à regarder constamment par-dessus mon épaule.

Néanmoins, aucun endroit n'est parfait. Bien que je me sente personnellement en sécurité et que je n'aie jamais été victime de violence, il serait erroné d'ignorer les problèmes de sécurité qui existent ici. En Corée, les brimades, le harcèlement et les caméras espionnes sont des problèmes importants. Nombreux sont ceux qui connaissent les brimades à l'école, mais elles se poursuivent sur le lieu de travail, ajoutant au stress de la vie dans l'économie coréenne, qui évolue rapidement et ne cesse de croître. Je suis heureuse de ne pas en avoir été victime, mais je connais des personnes dont l'histoire met en lumière ces problèmes. En outre, en tant qu'étrangère, je me sens parfois isolée, malgré l'amabilité générale des gens. La barrière de la langue - dont je suis en grande partie responsable - fait qu'il est difficile de nouer des liens avec les habitants, et je me sens souvent frustrée par mon incapacité à m'exprimer. Heureusement, cela n'a pas menacé ma sécurité, sauf lorsque je dois rendre visite à un professionnel de la santé avec lequel je ne peux pas communiquer. À ce propos, les frais médicaux sont abordables par rapport aux prix exorbitants pratiqués aux États-Unis, même si la qualité des services n'est pas encore au rendez-vous.

La nostalgie de mes racines au Nigeria

Ma famille a déménagé aux États-Unis à la recherche de meilleures opportunités. Ma mère, ma sœur et moi avons rejoint mon père après qu'il ait vécu seul pendant six ans. En repensant à ma vie au Nigeria, je me souviens de la communauté dynamique que nous avons bâtie avec notre famille élargie. Bien que nous soyons partis à la recherche de meilleures perspectives, la chaleur et les liens que j'ai ressentis en grandissant là-bas restent vifs dans ma mémoire. La vie était simple et nous étions satisfaits, même lorsque nous avions peu, jusqu'à ce que mon père, le soutien de famille, perde son emploi. Cela a été le catalyseur de notre départ à l'étranger, car il est devenu pratiquement impossible de trouver un nouvel emploi, et nous avons dû lutter pour avoir trois repas par jour et manquer un trimestre d'école.

Ce qui me manque le plus, ce sont les rires partagés lors des réunions de famille, les riches saveurs des repas préparés à la maison et les liens étroits avec mes cousins qui donnaient à la vie un sentiment de sécurité. Je me souviens des longues vacances scolaires passées dans le village de ma grand-mère maternelle, entourée de mes cousins, courant en toute liberté malgré nos ressources limitées.

Nous nous sommes engagés dans des activités comme aider du mieux que nous pouvions à la ferme et faire des courses quotidiennes pour aller chercher de l'eau à la rivière et s'y éclabousser. Bien que j'aie embrassé ma nouvelle vie, la nostalgie de mes racines me tiraille souvent le cœur, me faisant pleurer les jours où la solitude est plus prononcée. Il est difficile de regarder des êtres chers franchir des étapes à travers des écrans - même si je suis reconnaissante de cette connexion - et de ne pas pouvoir participer à leurs célébrations. Le Nigeria possède un riche tissu de vie communautaire et de liens familiaux solides que je n'ai pas pu trouver ailleurs.

« Ce qui me manque le plus, ce sont les rires partagés lors des réunions de famille, les riches saveurs des repas préparés à la maison et les liens étroits avec mes cousins qui donnaient à la vie un sentiment de sécurité. »

Première remise des diplômes de fin d'études secondaires à Ifako, 2008

Visite d'adieu à la famille avant le départ pour les États-Unis en 2008

Dire au revoir au Nigeria a été une entreprise émotionnelle pour ma famille, motivée par la nécessité plutôt que par le choix, alors que nous cherchions de meilleures opportunités. Laisser derrière moi la chaleur de ma communauté, les liens familiaux profonds et la culture vibrante a été difficile. Pour que j'envisage un retour, il faudrait que des changements importants se produisent, notamment en termes d'infrastructures et de stabilité politique, surtout si l'on tient compte de la corruption généralisée qui a rendu la vie difficile à de nombreuses personnes. Alors que certains ont choisi de rester, j'ai des proches qui cherchent à partir, et cela n'aurait pas de sens pour moi de revenir.

« Le Nigeria possède un riche tissu de vie communautaire et de liens familiaux solides que je n'ai pas pu trouver ailleurs. »

Soirée de gala pour la Journée de la culture à l'école, 2010

Je suis chez moi où que je sois

Mon séjour aux États-Unis m'a ouvert des portes, comme celle d'aller à l'université, ce que les finances de ma famille auraient rendu presque impossible dans mon pays d'origine. Toutefois, il s'est également accompagné de problèmes de sécurité qui m'ont permis d'apprécier davantage la sécurité que j'ai trouvée en Corée du Sud. Malgré ses propres difficultés, la Corée m'a permis de m'entourer de personnes qui me soutiennent, ce qui m'a permis de mener une vie équilibrée et épanouissante. Je me vois construire mon avenir ici, en intégrant la résilience que j'ai acquise grâce à mes expériences au Nigeria et en Amérique, tout en saisissant les opportunités uniques qu'offre la Corée. Mon parcours m'a appris des leçons inestimables sur l'adaptabilité, la connexion et l'importance des espaces sûrs, et je suis reconnaissante d'avoir la chance de créer un nouveau chapitre dans un endroit qui se sent de plus en plus comme chez moi. Chaque jour, je me sens plus à même d'explorer mon identité et mes aspirations au sein de cette culture dynamique pour l'avenir prévisible. Je tiens à préciser que je ne suis pas du tout anti-américain ; je partirais s'il devenait difficile d'avoir une vie épanouie ici. Je suis chez moi où que je sois, mais si les choses se gâtent, c'est aux États-Unis que je retournerai par défaut.

Essai d'un hanbok (vêtement traditionnel coréen) lors d'une visite de musée

Basirat Sanni est une étudiante diplômée qui vit en Corée du Sud. Elle aime jouer au rugby, faire de la randonnée et voyager.