LA LANGUE IGBO EST LE PLUS BEAU CADEAU QUE MA GRAND-MÈRE M'AIT FAIT

Écrit par Ijeamaka Okonkwo

« Anglais à l'extérieur, Igbo à l'intérieur ».

L'enseigne audacieuse accueille tous ceux qui entrent dans la maison des Okonkwo.

Ma famille s'est réjouie des réactions des visiteurs : halètements, visages perplexes et rires.

J'ai grandi dans une maison multifamiliale faite de briques et pleine d'amour. Ma mère, infirmière, et mon père, journaliste, étaient attirés par le côté plus calme de « La ville qui ne dort jamais ». Mes parents immigrés sont arrivés aux États-Unis en provenance du Nigeria, ont élevé mon jeune frère Ogonna et moi-même dans l'État de New York et nous ont apporté un soutien inconditionnel et les bases solides dont nous avions besoin en tant qu'enfants africains de la diaspora.

Mes parents

« ...la belle collision de deux langues, de deux mondes ».

La jeune Ijeamaka, moi, née en 2003 et élevée dans le Queens, à New York, a pris l'initiative de taper cette citation, de l'imprimer sur une feuille de papier et de l'encadrer sur le mur de la cage d'escalier, près de la porte d'entrée. Si vous la connaissiez, vous sauriez qu'elle ne ferait rien de tel sans annoncer à quel point il est important que les gens respectent sa loi ou « iwu », comme elle le dit en Igbo. J'étais loin de me douter de l'importance de cette feuille de papier, qui représentait ma fierté culturelle et symbolisait la belle collision de deux langues, de deux mondes.

J'ai l'Igbo dans le sang

L'igbo est la langue maternelle prédominante du peuple igbo, un puissant groupe ethnique du Nigeria. Étant donné que ma famille compte une communauté igbo active à New York, je n'ai jamais caché que j'avais l'igbo dans le sang. Ma culture Igbo était présente dans la nourriture que je mangeais, les vêtements que je portais et les pratiques traditionnelles respectueuses qui m'ont été transmises, comme le fait de saluer chaque aîné en dehors de ma famille en l'appelant « tante » ou « oncle ». Les Igbos sont patrilinéaires, et j'appartiens donc spécifiquement au peuple de la ville rurale Igboland de mon père, dans l'État d'Anambra, au sud-est du Nigeria, le peuple Nnobi.

Elle trouve hilarant que je claque des doigts en criant « Tufiakwa ! » ou « Dieu nous en préserve ! ».

« Ibu onye Nnobi », qui signifie « Tu es une personne Nnobi » en Igbo, est une phrase qui est restée gravée dans mon esprit. Mon père a veillé à ce que je l'apprenne et toute ma famille a veillé à ce que je ne l'oublie pas.

Mais que pouvais-je faire, moi, jeune Ijeamaka, de ce nouveau sentiment d'appartenance ?

Comment ai-je navigué dans mon identité culturelle ?

Que signifiait Igbo pour moi ?

Ma gratitude éternelle à ma grand-mère

La mère de ma mère, souvent appelée « Mama Ogidi », a quitté Ogidi, sa ville de l'État d'Anambra, pour venir en Amérique lorsque j'avais huit mois. Elle est venue aux États-Unis pour la première fois dans le seul but d'aider mes parents immigrés Igbo à s'occuper de moi, leur premier enfant. Ces soins postnatals relèvent d'une coutume traditionnelle igbo appelée « omugwo » et impliquent généralement qu'une belle-mère aide une nouvelle mère et son enfant. Un omugwo dure généralement trois mois, mais, curieusement, celui de Mama a duré environ seize ans, entrecoupé de visites au Nigeria. Mama est retournée définitivement au Nigéria en 2020 et passe actuellement d'un omugwo à l'autre pour ses autres petits-enfants. C'était l'ultime « ije » ou « voyage » d'amour, et je lui en serai éternellement reconnaissante.

Le jeune Ijeamaka n'aurait pas pu imaginer une meilleure meilleure amie que Mama. Je n'oublierai jamais à quel point mes rires contagieux résonnaient lorsque nous jouions ensemble dans notre jardin rempli de tomates et de légumes verts éclatants. Maman plantait les légumes avec soin et je les arrosais délicatement.

Moi en train d'arroser les plantes dans notre jardin

Maman et moi avons passé de nombreuses soirées dans notre chambre à réviser l'alphabet pendant que Barney jouait en arrière-plan sur la télévision. La petite taille de la chambre que nous partagions et sa nature compacte ne nous dérangeaient pas du tout. En fait, nous avions l'impression d'être dans notre propre petit monde et, pour cette raison, les moments passés dans la chambre étaient beaucoup plus réconfortants et sincères. Mes papilles gustatives continuent à se délecter du délicieux riz jollof qu'elle me préparait souvent. Le riz jollof savoureux et collant de maman a une couleur orange claire et se caractérise par une abondance d'oignons doux. En tant que connaisseur personnel du riz jollof de Mama, je peux dire qu'il n'y a rien de comparable à son riz jollof et qu'il ne peut vraiment pas être reproduit.

Riz jollof que j'ai préparé cet été en m'inspirant de la recette de maman

« Il m'a également fallu des années de pratique, pour surmonter les difficultés de prononciation, lire des livres en igbo et répéter après Mama pour que je parvienne à maîtriser la langue ».

Les prières sincères de maman et les hymnes Igbo passionnés me chatouillaient les oreilles et m'apportaient un réconfort inimaginable lorsque je m'endormais chaque soir. Ma mère n'était pas surprise de m'entendre répéter les paroles de son chant de louange et d'adoration préféré, « Akanchawa », de la princesse Njideka Okeke. J'ai passé mes jeunes années à observer maman, à l'observer vraiment. Son sourire radieux, son cœur indulgent, son contact accueillant et son esprit enjoué sont incroyablement spéciaux pour moi. Je l'ai écoutée. Sa voix vous apaise comme le fait le chant d'un oiseau au petit matin. Je l'ai imitée. Sa manie occasionnelle de plisser les lèvres pour désigner quelque chose est devenue l'une de mes manies. Elle trouve hilarant que je claque des doigts et que je crie « Tufiakwa ! » ou « Dieu m'en préserve ! » avec la même attitude ferme qu'elle. Plus important encore, j'ai appris d'elle. J'ai appris à aimer, à me soucier des autres et à ressentir profondément les choses.

Maman et moi à New York

Mama parle uniquement l'igbo

« Obulu na Ijeamaka asuro Igbo, anachia'm Ogidi ».

Cette citation saisissante et inoubliable se traduit par « Si Ijeamaka ne parle pas Igbo, je retournerai à Ogidi ».

Maman l'a souvent annoncé à mes parents et à mes proches lorsque j'ai grandi et que j'ai commencé à parler. Elle était sérieuse et pensait ce qu'elle disait de tout son être. Mes expériences avec Mama étaient encore plus spéciales et uniques parce que Mama ne parle que l'igbo. Elle est arrivée en Amérique sans connaître le moindre mot d'anglais. Désormais, sa présence dépendait de mon apprentissage de l'igbo. L'enjeu est soudain devenu très important. D'un seul coup, l'igbo est devenu la seule chose qui pouvait détruire la barrière de communication entre moi et ma meilleure amie, ma grand-mère. C'était désormais le seul pont qui pouvait nous relier.

Maman, ma mère, mon frère et moi

Il faut être vraiment compréhensif pour savoir que maman ne pensait pas à mal dans ce qu'elle disait. Au contraire, elle voulait dire que la communication avec moi et la préservation de notre culture étaient si importantes pour elle. Même en disant cela, Mama n'a pas transpiré. Après tout, elle est mon professeur, ou « onye nkuzi », guidée par une foi authentique en Dieu, en ses compétences et en ses petits-enfants qui parleront un jour l'igbo avec elle.

« Je me souviens que le mot « akpa » ou « bag » en anglais était l'un des mots les plus difficiles à prononcer pour moi. »

Mama dit que j'ai d'abord appris l'igbo naturellement en observant son langage corporel, en faisant attention à son ton et en suivant les ordres. Lorsque maman étendait les bras devant moi et disait « Bia eba » ou « Viens ici », je savais que je devais m'approcher d'elle et la serrer dans mes bras. Lorsqu'elle disait « Bia rie nri » ou « Viens manger », après que l'odeur invitante de sa banane plantain fraîchement frite ait envahi notre maison, je savais qu'il était temps de manger. Comme je savais que « rie nri » signifiait « manger », je pouvais comprendre que « I choro ? » signifiait « Tu veux ? » lorsque maman disait « I choro iri nri ? » sur un ton interrogatif. J'ai progressé en Igbo en faisant des associations similaires à ces heures supplémentaires. C'est ainsi que j'ai pu apprendre des phrases plus complexes, développer mes capacités de compréhension et finalement parler couramment l'igbo.

Je dois préciser que les recettes de maman ne se limitaient pas à la préparation du riz jollof et d'autres délices comestibles. Sa recette pour créer des relations significatives avec ses enfants nécessitait les ingrédients clés que sont « ndidi », qui signifie patience, et « ifunanya », qui signifie amour. Grâce à cette recette, apprendre à parler couramment l'igbo a été une expérience facile et mémorable. Il m'a également fallu des années de pratique, pour surmonter les difficultés de prononciation, lire des livres en igbo et répéter après Mama, pour que je parvienne à maîtriser la langue.

« Aujourd'hui, je porte l'igbo avec fierté et j'encourage la jeune communauté igbo de la diaspora à comprendre l'importance de maintenir notre langue en vie. »

Je me souviens que le mot « akpa » ou « bag » en anglais était l'un des mots les plus difficiles à prononcer pour moi. D'après mon expérience, la lettre « kp » était la lettre de l'alphabet igbo que j'avais le plus de mal à prononcer. Cela me frustrait car ce détail de prononciation pouvait aider à distinguer un novice d'un vétéran. Lorsque Mama assistait à des conventions, des fêtes, des services religieux et des mariages en Igbo avec moi et notre famille, j'étais souvent son « akpa » désigné pour protéger son sac à main lorsqu'elle s'enfuyait de la table et dansait toute la nuit sur la piste de danse. Maman faisait tous les mouvements de danse possibles et retournait à la table en s'éventant avec la brochure de l'événement. Ensuite, elle retrouvait la jeune Ijeamaka, autrefois trop timide pour danser, et lui demandait : « Nne, kedu ebe akpa'm di ? », ce qui signifie « Où est mon sac, ma chérie ? ». J'hésitais souvent à dire « Nee akpa gi », ce qui signifie « Voici ton sac », et je lui tendais donc le sac sans dire un mot. Ce qu'il y a de bien avec maman, c'est qu'elle ne m'a jamais jugée pour ce défi que je devais relever. De temps en temps, elle laissait échapper un petit rire suivi d'une taquinerie amicale. Mais en fin de compte, maman m'a toujours rassurée, a corrigé mes erreurs et m'a aidée à pratiquer la prononciation du mot, comme le ferait une vraie « onye nkuzi ». 

« L'igbo est à la fois un outil pour détruire les barrières et un pont pour relier les êtres chers. »

Ma famille (parents, frère et maman)

Je porte Igbo avec fierté

L'impact de l'igbo sur ma vie ne se limite pas à parler à maman. Je suis désormais capable de communiquer en toute confiance avec mes cousins, mes tantes et mes oncles au Nigeria et dans d'autres pays du monde. Ma communication avec mes parents et mon frère, qui implique à la fois l'igbo et l'anglais, renforce mes compétences en tant qu'interprète en igbo - une fonction que j'ai occupée à de nombreuses reprises pour Mama lorsqu'elle était à New York - pour d'autres personnes. En outre, l'apprentissage de l'igbo a enrichi mon écriture et élargi mes modes de pensée. Je trouve constamment de nouveaux moyens de communiquer avec la communauté igbo en ligne.

J'ai même eu l'occasion de raconter des proverbes igbo ou « ilu » lors de la convention 2023 du Nnobi dans le New Jersey. J'ai présenté une liste d'une dizaine de proverbes devant les centaines de personnes qui remplissaient la salle de bal. L'un des proverbes que j'ai cités était : « Inye nwata ihe kariri ya, o juo gi onye ka asi ya nye ». Ce proverbe signifie : « Si vous donnez à un enfant quelque chose de plus grand que lui, il vous demandera à qui on lui a demandé de le donner ». Ce proverbe met en lumière les surprises de la vie que nous croyons parfois ne pas être faits pour recevoir ou assumer. Lorsque l'organisation Nnobi m'a proposé de faire une présentation, j'ai eu l'impression d'être l'enfant du proverbe !

Moi à la convention Nnobi 2023 au New Jersey

J'avais quatre semaines pour préparer ma présentation devant un public aussi nombreux, ce qui me semblait être la chose la plus éprouvante pour les nerfs. Avec ma famille comme système de soutien et comme public d'entraînement, j'ai pu trouver le courage de présenter et de faire ce que je considère aujourd'hui comme l'une des choses les plus gratifiantes que j'aie jamais faites. Ce fut un véritable honneur de servir d'inspiration à la jeunesse igbo sous un jour positif et courageux.

« Retournez à vos racines... »

Aujourd'hui, je porte l'igbo avec fierté et j'encourage la jeune communauté igbo de la diaspora à comprendre l'importance de maintenir notre langue en vie. L'igbo est à la fois un outil pour détruire les barrières et un pont pour relier les êtres chers. Il renferme la sagesse des générations et le précieux savoir de nos ancêtres. C'est une île remplie de minéraux inexplorés et non découverts qui constituent des ressources pour l'humanité. C'est ce qui reste lorsque l'homme Igbo est dépouillé de tous les autres éléments de son identité.

Moi en 2024

Retour à mes racines...et à maman

C'est ainsi que je me souviens de ce signe, qui témoigne de l'importance que revêtent pour moi l'igbo et la communication avec Mama. La tentative audacieuse de la jeune Ijeamaka pour résoudre le problème auquel elle est confrontée en tant que membre de la diaspora. Qui aurait pu imaginer qu'une feuille de papier puisse symboliser le pouvoir de la langue et, plus particulièrement, la valeur de l'igbo ?

« J'avais cinq ans lorsque je suis allé au Nigeria pour la première fois. »

« Retournez à vos racines » est le message cachés entre les lignes de la pancarte qui est restée accrochée au mur pendant des mois jusqu'à ce qu'elle tombe. Lorsqu'elle est tombée, j'avais déjà intériorisé son message. Je n'avais plus besoin de la pancarte, car ma passion pour mon identité culturelle igbo est née dès mon plus jeune âge et je continuerai à l'entretenir. Je refuse de laisser l'« ije » de maman, ses années de leçons et d'efforts se perdre.

Mama and I in Nigeria

J'avais cinq ans lorsque je suis allée au Nigeria pour la première fois. J'ai rendu visite aux parents de mon père à Nnobi et aux familles de mes deux parents. L'un de mes plus beaux souvenirs de mon premier voyage au Nigeria est d'avoir chassé des poulets dans l'enceinte avec mes cousins. À notre insu, ces poulets devenaient notre dîner !

Désormais, lorsque je retournerai au Nigeria, je pourrai me sentir chez moi et me débrouiller seule dans ma ville. Bien que je sois restée en contact étroit avec Mama par l'intermédiaire de WhatsApp au cours des quatre dernières années, je pense qu'il est temps que nous nous retrouvions. Alors que je continue à préparer mon retour, j'ai hâte d'apprendre davantage de nos conversations, de manger son riz jollof, de garder son « akpa » et d'être à nouveau dans ses doux bras.

L'igbo est le plus beau cadeau que ma grand-mère m'ait fait.

Mama, daalu. A fụrụ m gị n'anya.

Ijeamaka Okonkwo est étudiante en licence de psychologie à l'université St. John's dans le Queens, à New York. Elle est passionnée par l'enseignement de l'igbo, l'étude de nouvelles langues, l'écriture de poèmes et la peinture.

okonkwoijeamaka@gmail.com