LES QUARTIERS DU CENTRE D'ATLANTA SONT PLUS DANGEREUX QUE LE « QUARTIER » NIGÉRIAN D'OÙ JE VIENS

Écrit par 'Bukunmi Ajani

« La réalité m'a frappé plus clairement que jamais. Je n'étais plus au Nigeria. »

J'ai entendu l'alarme vers 11 heures. Elle provenait de mon téléphone portable. Je l'ai regardé et j'ai réalisé qu'il s'agissait en fait d'une alerte d'urgence, envoyée par un organisme gouvernemental chargé de l'application de la loi, pour avertir le public qu'il y avait un tireur actif dans mon quartier. J'habite dans un quartier central de la ville, souvent très fréquenté. Jusque-là, la journée avait été calme et sans histoire. Mais cette alarme a tout changé.

Heureusement, j'étais à l'intérieur, mais cela n'a pas suffi à calmer la peur grandissante qui m'habitait. Je ne savais pas où se trouvait cette personne et elle pouvait être n'importe où ! J'ai regardé par la fenêtre de mon appartement. Des hélicoptères ! Je les ai vus voler au-dessus de moi et j'ai observé les voitures de police qui encerclaient le quartier en faisant retentir leurs sirènes.

La réalité m'est apparue plus clairement que jamais. Je n'étais plus au Nigeria.

La vie dans le calme de ma maison à Ile-Ife, Nigeria

Imaginez une adolescente vivant dans le quartier tranquille du personnel d'une université du sud-ouest du Nigeria. Elle vit dans un petit appartement de plain-pied qu'elle partage avec ses parents et ses deux frères et sœurs. L'air est calme et serein, entouré d'immenses arbres à feuilles caduques qui sont là depuis plus longtemps que n'importe quelle personne que je connais. Chaque matin, on entend les oiseaux perchés sur ces vieilles branches, qui gazouillent et chantent des mélodies douces et répétitives. Telle était ma vie à Ile-Ife, au Nigeria.

« Je n'ai pas été très exposée à la vie au-delà des murs de l'université Obafemi Awolowo. »

Dans la famille nigériane typique dans laquelle j'ai grandi, on s'attendait à ce que l'enfant réussisse à l'école. Il n'est pas rare d'entendre des parents s'exclamer, lorsque leur enfant n'obtient pas les meilleurs résultats scolaires possibles : « Est-ce qu'untel ou untel a deux têtes ? ». Mes parents n'ont pas eu à poser cette question trop souvent, car nous réussissions tous remarquablement bien à l'école. Chaque trimestre, mes frères et sœurs présentaient fièrement des bulletins scolaires avec des premières places, tandis que je me retrouvais souvent entre la troisième et la cinquième place ; même si ce n'était pas une mauvaise place, j'avais l'habitude de me considérer comme la moins sérieuse.  

Un magnifique coucher de soleil chez moi au Nigéria, août 2021

En grandissant, j'ai vécu un mode de vie simple : maison, école, église, répétition chaque semaine. Tous ces lieux se trouvaient sur le campus universitaire où mes deux parents travaillaient. Mes frères et sœurs et moi-même partagions une petite voiture Volkswagen Golf pour nous rendre partout où nous devions aller. Notre église se trouvait à dix ou quinze minutes de route de la maison, dans une zone du campus où plusieurs organisations religieuses avaient installé leurs lieux de culte. Il y avait une mosquée et de nombreuses églises : Anglicane, Catholique et un grand nombre d'églises pentecôtistes. Mon église était une branche de l'un des mouvements pentecôtistes les plus populaires au Nigeria, l'Église chrétienne rachetée de Dieu (Redeemed Christian Church of God, RCCG). Les services étaient très animés et vibrants. Les gens venaient vêtus de leurs habits du dimanche – cravates, gele fantaisie et agbadas fluides – et dansaient joyeusement pendant que la chorale chantait. J'enseignais aux préadolescents à l'école du dimanche.

Un service dominical typique de mon église natale, Photos extraites de : RCCG King's court OAU Facebook page

Les logements du personnel de l'université où nous vivions étaient situés à quelques kilomètres du campus principal. Les bâtiments résidentiels étaient nommés en fonction des routes et des maisons. Des milliers de familles vivaient dans cet espace et je connaissais beaucoup de nos voisins. C'était une communauté relativement soudée. Mes frères et sœurs et moi-même sommes allés à l'école avec les enfants de nos voisins, depuis l'école primaire de l'université jusqu'à l'école secondaire, et même jusqu'au niveau universitaire. Les parents ont développé des relations étroites entre eux, parfois par le biais des amitiés de leurs enfants. Je me souviens des fois où nous faisions du covoiturage avec certains de nos voisins pour aller à l'école. Nous assistions aux anniversaires des uns et des autres, aux cérémonies de remise des diplômes et à bien d'autres célébrations des étapes importantes de la vie de chacun.

Vues du campus de l'université et des logements du personnel, 1975. Photos extraites de : Flickr

J'ai toujours été plutôt casanier et, en dehors des cours, je n'ai eu que très peu d'activités extrascolaires. Par conséquent, je n'ai pas été très exposée à la vie au-delà des murs de l'université Obafemi Awolowo. Il nous arrivait de nous rendre en famille dans la ville relativement petite située à l'extérieur du campus pour acheter des produits sur les marchés ou rendre visite à la famille élargie, mais je m'aventurais rarement seule. Ile-Ife, la ville où se trouve l'université et où j'ai grandi, se trouve à environ trois heures de la métropole bruyante du Nigeria appelée Lagos : la ville la plus peuplée d'Afrique. Je n'étais pas un grand fan de Lagos. Je me demandais souvent comment les gens pouvaient survivre à une vie aussi intense, 24 heures sur 24. Le rythme de la ville est rapide et si vous perdez trop de temps, vous êtes mis à l'écart. Lagos est une ville qui ne dort jamais. Chaque fois que nous visitions Lagos, nous passions des heures interminables dans les embouteillages, et j'observais à travers les vitres de la voiture l'ingéniosité des Nigérians qui vendaient tout dans les embouteillages - et je dis bien tout ! Une usine mobile de réparation de chaussures, des œuvres d'art, un grand verre transparent de snacks hissé sur la tête d'une personne, des boîtes d'extension, et même des repas préparés à la maison, ces vendeurs manœuvraient habilement dans la circulation avec une précision et un rythme qui n'étaient rien de moins qu'impressionnants. Je n'ai jamais souhaité vivre à Lagos et j'ai toujours rêvé d'une vie de banlieue plus tranquille.

Les rues animées de Lagos

Photo : Getty Images/iStockphoto, extrait de New York Magazine

À la recherche de nouvelles expériences à l'étranger

Après mes quatre années d'études de premier cycle en sociologie et anthropologie à l'université Obafemi Awolowo, j'ai commencé à poser ma candidature à des établissements d'enseignement supérieur à l'étranger, car je pensais que cela m'exposerait à des cultures diverses et me donnerait une expérience éducative plus riche. Les États-Unis étaient mon premier choix, j'ai donc rédigé et envoyé des candidatures à certains programmes et j'ai attendu les résultats avec impatience.

« ...une autre partie de moi était anxieuse parce que si Atlanta ressemblait à Lagos... »

Le jour où j'ai reçu le courrier m'informant que j'avais été admise avec une bourse pour étudier à l'université d'État de Géorgie à Atlanta, j'étais folle de joie et j'ai savouré cet air de victoire pendant des jours entiers. J'ai commencé à faire des recherches avant de quitter le pays et je suis tombée sur un article de Wikipédia qui décrivait la ville d'Atlanta comme une « ville jumelle » de Lagos. Lagos ! Cette ville que je redoutais tant. Je ne connaissais pas les critères de classement des villes jumelées, mais j'en ai déduit qu'Atlanta avait un rythme effréné, semblable à celui de Lagos. Une partie de moi débordait d'enthousiasme à l'idée de quitter le Nigeria et d'explorer une culture entièrement nouvelle, mais une autre partie de moi était anxieuse, car si Atlanta ressemblait à Lagos, je devrais m'adapter à ma petite ville, à mon mode de vie confiné, je devrais d'une manière ou d'une autre développer un sens aigu de la rue, et apprendre à naviguer dans la voie rapide. Au moins, j'avais une idée de ce qui m'attendait.

Je quitte l'aéroport international Murtala Muhammed, Lagos, Nigeria, décembre 2021

Bienvenue à Atlanta

Je suis arrivée à Atlanta le jour de Noël 2021 vers 5 heures du matin. L'air du matin était vif et je me suis accrochée à ma veste d'hiver okrika alors que je chargeais mes sacs et mes cartons dans le coffre d'une voiture. J'étais reconnaissante à ma famille et à mes amis de m'avoir conseillé, avant l'embarquement, de porter plusieurs couches de vêtements. Nous avons roulé, glissant littéralement sur les routes de l'aéroport international Hartsfield Jackson jusqu'à un appartement dans le centre d'Atlanta. J'ai regardé par la fenêtre de la voiture et je me suis émerveillée devant les grands gratte-ciel illuminés de lumières vives. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de la ville, les lumières et les décorations de Noël scintillantes étaient enroulées autour des arbres et des bâtiments, ce qui donnait une impression un peu surréaliste.

« ...cette autre facette de l'Amérique dont je n'ai pas entendu parler chez moi au Nigeria. »

Vue de la ville d'Atlanta

Alors que je m'installais dans cette nouvelle vie, je me suis préparée à la rentrée de janvier en effectuant une visite test du campus universitaire. Je ne voulais pas avoir à me démener le premier jour de classe. J'ai acheté un billet MARTA à 2 dollars à la gare et, après quelques efforts confus pour comprendre quel était le sens du nord ou du sud, j'ai pris le train pour le centre-ville d'Atlanta. En moins de quinze minutes, j'étais à la station Five Points et, si je marchais assez vite, je n'avais qu'une dizaine de minutes de marche à faire pour me rendre à mon département. Mon université n'est pas un campus traditionnel où tout est organisé en un lieu central. Les établissements d'enseignement supérieur et les départements de la Georgia State University sont dispersés dans le paysage urbain du centre-ville, de sorte que vous rencontrez des immeubles de bureaux, des hôtels, des épiceries et des restaurants sur le chemin de l'école. Cela signifie que vous êtes également confronté aux réalités d'une économie moderne, rapide et néolibérale.

Centre-ville d'Atlanta, janvier 2022

« Comme à Lagos, on ne perd pas de temps à se promener dans le centre-ville d'Atlanta. »

Au début, il n'était pas facile de s'orienter sur le campus et j'ai dû me fier à Google Maps, ce qui n'a pas été d'une grande aide. Je me suis perdue à plusieurs reprises et j'ai parfois marché pendant 30 minutes pour une distance réelle de 10 minutes, me sentant un peu comme les Israélites lors de leur exode. J'ai pris cela comme une opportunité d'apprendre à connaître la ville et, en peu de temps, j'ai développé des cartes mentales plus précises pour m'aider à manœuvrer dans la métropole animée. J'ai aussi rapidement appris à m'occuper de mes affaires et à marcher très vite pour éviter les rencontres désagréables. Comme à Lagos, on ne perd pas de temps à se promener dans le centre-ville d'Atlanta.

« Le sans-abrisme et le désespoir dans le pays d'abondance qu'est l'Amérique m'ont choqué. »

La première fois que je suis sortie de la gare de Five Points, j'ai dû recalibrer mon esprit, m'interrogeant sur cette autre facette de l'Amérique dont je n'avais pas entendu parler chez moi, au Nigéria. L'air était légèrement putride et en sortant de la gare, il y avait beaucoup de bruit, parfois à cause de haut-parleurs diffusant de la musique ou simplement à cause de la circulation. Il n'est pas rare de voir des sans-abri dans ce quartier, quelqu'un qui demande quelques dollars ou quelqu'un qui a l'air mal entretenu et qui parle fort tout seul. En général, ils se déplacent en portant des charges de leurs effets personnels. Vivant dans des habitations de fortune faites de carton et d'autres matériaux de rebut, ils dorment sur le bord des routes, dans les gares et au coin des rues. Au début, j'ai eu peur. Je n'avais jamais vu autant de sans-abri chez moi. Certains d'entre eux semblaient même souffrir de troubles mentaux. Mais je me suis vite rendu compte que beaucoup d'entre eux étaient inoffensifs. J'ai eu pitié de leur situation et j'ai donné quelques dollars à certains d'entre eux à mon arrivée à Atlanta. Lorsque j'ai ouvert un compte bancaire, je n'ai plus transporté d'argent liquide. Je me suis souvent interrogée sur l'économie sans argent liquide et sur le fait qu'il était plus difficile de tendre une main secourable aux personnes qui en avaient vraiment besoin. Mon plus grand choc culturel n'a pas été le temps - le climat d'Atlanta est parfait ! ni les gens, car Atlanta est connue comme la "Mecque noire" des États-Unis et je m'y suis sentie comme chez moi. Le sans-abrisme et le désespoir dans le pays d'abondance qu'est l'Amérique m'ont choqué.

« Atlanta était l'incarnation de la vie urbaine que j'avais toujours voulu éviter...»

Trouver sa place dans un lieu inconnu

Le taux de criminalité d'Atlanta m'a également beaucoup surprise. Les alertes orange envoyées pour annoncer un enlèvement d'enfant et les notifications par courrier électronique diffusées par l'université pour informer les étudiants des crimes survenus à proximité du campus m'ont effrayée. L'université organise même des formations à la réaction en cas de tir actif, au cours desquelles les étudiants apprennent à réagir à des menaces inattendues. Les étudiants sont avertis de ce qui suit :

« Tenez fermement vos affaires lorsque vous vous promenez, et la nuit, marchez toujours avec un ami ou un groupe d'amis. »

Vos yeux et vos oreilles doivent être ouverts. Dans le langage populaire nigérian, il faut briller de tous ses feux. Atlanta était l'incarnation de la vie urbaine que j'avais toujours voulu éviter, et lors des journées particulièrement stressantes, je me languissais du chant familier des oiseaux et de la canopée des arbres de mes quartiers universitaires sereins au Nigéria. Néanmoins, cette vie urbaine m'a beaucoup appris et a son charme. J'ai appris à apprécier la diversité des expériences qu'une ville cosmopolite peut offrir. Au cours d'une journée typique dans le centre-ville d'Atlanta, on rencontre des gens de tous horizons, un magnifique pot-pourri de cultures. Je souris à chaque fois que j'entends quelqu'un parler fort en yorùbá au téléphone, j'ai presque envie de tendre la main et de dire « báwo ni », mais encore une fois, on ne peut jamais être trop prudent dans ces rues, parce que dans les villes, on apprend à s'occuper de ses affaires, ou peut-être que je suis juste devenue un peu paranoïaque.

Chez moi, les rues sont calmes et le taux de criminalité est quasiment nul. Je me souviens des jours où je me promenais jusque tard dans la nuit, mais ici, à Atlanta, je ne me sens pas à l'aise à l'extérieur après 20 heures. Il est intéressant de voir comment les gens de chez nous marchent à un rythme plus lent, plus délibéré, comparé au pas rapide et calculé que l'on voit souvent dans les rues d'Atlanta.

L'Amérique offre d'immenses possibilités, mais c'est aussi un endroit où l'on constate des inégalités. Ces jours-ci, j'apprends à apprécier les beautés et les complexités de la vie en ville et à trouver un semblant de tranquillité dans certains espaces. Par exemple, j'aime aller dans des bibliothèques comme la Fulton Library, où l'on peut profiter d'un bel espace tout en ayant accès à un large éventail de titres. J'aime aussi feuilleter des livres à la librairie Barnes & Noble de Georgia Tech, située à quelques minutes de mon appartement, après quoi je m'arrête souvent pour prendre une tasse de café chez Starbucks. L'un de mes passe-temps favoris est de visiter des musées et des galeries d'art, comme le High Museum of Art dans le centre d'Atlanta. J'aime également assister à des événements dans une galerie d'art africain du centre-ville d'Atlanta appelée aKAZI, où j'ai effectué mes recherches pour mon mémoire de maîtrise. J'apprécie l'ambiance contemplative et le sens de la communauté qu'offrent ces espaces. Heureusement, Atlanta compte des tonnes de ces « troisièmes espaces » et j'espère en explorer d'autres au fil des jours. Je suis en train de trouver ma place ici.

Et lentement, mais sûrement, Atlanta gagne mon cœur.

Au Georgia Museum of Art, janvier 2024

Bukunmi Ajani est étudiante en maîtrise d'anthropologie à l'université d'État de Géorgie. Elle aime les arts visuels, l'écriture créative et la lecture de romans africains.

Instagram @Kunmi_asa

Twitter @Kunmiie