MA VIE EN AMERIQUE EST UNE ROUTINE QUI ME TUE LENTEMENT CHAQUE JOUR

Écrit par Nkeiru Izuogu

« J'ai toujours pensé que [l'Amérique] n'avait pas d'âme, pas de tendresse, et une stérilité qui la rendait indésirable à vivre... »

Juillet 2023. J'ai envisagé de mourir en Amérique, mais c'est difficile. En outre, mourir en Amérique, tout comme vivre, coûte cher.

C'est le 70e jour de ma rupture avec mon ex qui, sans crier gare, a mis fin à notre relation de six mois pour rien. Il s'attend à ce que nous soyons amis, mais j'ai réalisé que transformer l'amour en amitié, c'est comme trancher un tendon. J'ai traversé toutes les étapes du deuil, et maintenant que j'en suis à l'acceptation, le suicide me semble attrayant. Si je finis par le faire, n'oubliez pas que ce n'est pas à cause d'une rupture. Je ne suis pas si brisée que cela. C'est parce que je suis à vif, que je n'ai pas de coquille et qu'on me laisse sécher. On attend de moi que j'accepte la douleur de manière répétée, comme on attend de ses intestins qu'ils se retournent après avoir avalé un probiotique. Je n'ai pas de système de soutien parce que les femmes de ma vie sont mortes depuis sept/huit ans.

« Comment un Nigérian peut-il mourir en Amérique de son plein gré ? »

Mon père, au Nigeria, s'est remarié et m'appelle une fois tous les six mois. Je vis dans un vieil appartement dont le bail indique qu'il contient probablement de la moisissure et de l'amiante. Cet appartement est situé dans une ville beaucoup plus ancienne des États-Unis, avec beaucoup d'espace et étouffé par des objets de récupération. Les amis sont un oxymore. L'amour est une malédiction. Je fais confiance trop rapidement, et la trahison est prompte à me frapper dans le dos. Ma mère me manque tellement que je me réveille à 3 heures du matin en l'appelant par son nom.

On m'a dit que la thérapie m'aiderait, mais je suis redevenue celle que j'étais avant la thérapie : déchirée et avec des pulsations dans la poitrine.

Ma vie est une routine qui me tue à petit feu chaque jour : Je me lève tôt, mais j'arrive tard au travail, où je reste assise derrière un bureau à ne rien faire d'autre que de faire semblant de fixer mon écran de recherche Google tout en regardant secrètement Dateline sur l'application Peacock de mon téléphone portable. Peut-être que je regarde des affaires criminelles pour me conforter dans mon acte - je ne sais pas encore. Je mange mon brunch maison à 14 heures après une matinée de jeûne intermittent parce que je gonfle vite. Parfois, je mange du chocolat ou des myrtilles immergées dans du yaourt turc.

Lorsqu'il est 17 heures, je me dirige vers ma voiture et je rentre directement chez moi pour regarder les derniers épisodes de n'importe quelle série coréenne sur Netflix. Cette semaine, c'est "King the Land". Je l'ai d'abord trouvé ringard, puis attachant. C'est douloureux de voir quelqu'un en aimer un autre avec autant de confiance, alors que je me complais à regarder mon téléphone, en espérant que mon ex m'envoie un texto et me dise quelque chose d'incroyable comme, il m'aime et veut que je revienne. Lorsqu'il est 19 heures, je me dirige vers le lit et me force à dormir.

Le lendemain matin, cela recommence. Peut-être que cette fois, alors que je me brosse les dents tout nu avec ma brosse à dents électrique Sonic, dont le bourdonnement me chatouille la langue, je pleure. Puis j'envisage de me suicider à nouveau.

« Je veux que cette solitude se dissipe."

Mais c'est difficile. C'est vraiment difficile. Comment puis-je, en tant que Nigérian, mourir en Amérique de mon plein gré ? Suis-je fou ?

Non, je ne veux pas mourir. J'en sais quelque chose. J'ai vu des gens mourir de maladie, y compris ma mère, et c'est l'expérience la plus traumatisante qui soit pour entacher votre mémoire.

Rester calme. La mort est si limitée, si contraignante, et je sais que je la rencontrerai un jour de toute façon, alors pourquoi se précipiter ?

Mais je veux que cette solitude se dissolve. Je veux que cette douleur se réveille au milieu de la nuit pour mourir à sa place, qu'elle cesse de me harceler avec son étranglement à la jugulaire. Je veux qu'il m'arrive quelque chose d'excitant. Je veux l'excitation, pas le calme. Je veux la rédemption, pas la guérison.

Pour mieux comprendre ma vie, comment je suis arrivé dans ce gouffre de l'enfer, cette vie de tout mais rien, commençons par le début.

*

« J'ai aimé l'Amérique comme un homme non engagé dans une longue relation à distance".

Novembre 2023. L'Amérique était formidable pour moi lorsque j'étais enfant. J'ai visité la Californie avec mes parents lorsque j'étais tout petit, et mes souvenirs de cette visite sont donc flous, mais je me souviens de la lumière du soleil, des montagnes et des arbres bizarres.

Ma mère, qui avait déjà visité la Californie lorsqu'elle était jeune femme célibataire, aimait la Californie et me raconterait plus tard son séjour pendant le mouvement hippie. Mon père l'aimait pour le travail qui l'y amenait, mais il n'a jamais vraiment développé d'affinités avec cet endroit parce qu'il avait été victime de profilage racial à de nombreuses reprises en Amérique en raison de son teint très foncé. J'étais trop jeune pour me faire une opinion, et il ne m'a fallu que des décennies d'enfance au Nigeria pour me rendre compte que j'aimais l'Amérique comme un homme non engagé dans une relation lointaine. Je considérais ce pays pour ses exploits scientifiques et artistiques, mais j'ai toujours pensé qu'il n'avait pas d'âme, pas de tendresse et une stérilité qui le rendait indésirable à vivre... pour moi, en tout cas.

« Le passeport nigérian est un instrument terrifiant avec lequel il faut manœuvrer dans ce monde..."

Aujourd'hui, en tant que femme adulte, je me demande parfois ce qui m'a vraiment amenée à vivre dans ce pays. C'est peut-être la promesse que j'ai faite à ma mère avant sa mort, de m'installer dans un endroit plus respectueux des choix des femmes, car mon pays, le Nigéria, était déficient à cet égard. Cependant, elle est décédée en 2017, trois ans avant que la Cour suprême des États-Unis n'annule l'arrêt Roe v. Wade. Si ma mère avait vécu pour voir ce qu'est devenu le pays qu'elle avait tant applaudi pour le respect des droits des femmes, elle m'aurait demandé de déménager rapidement ou, mieux encore, de rester à la maison.

Où est ma maison ? La maison de mon âme.

Qu'est-ce qui est vraiment chez moi aujourd'hui ? Chaque jour, je reconnais peu à peu que la maison n'est peut-être pas ici, même si je me suis habituée (sans en être fière) à la routine et au système. J'ai appris à conduire et j'ai acheté ma première voiture ici. Je ne comprends toujours pas les avantages atroces de l'augmentation de la cote de crédit. J'ai compris qu'il était insensé de payer des impôts. Je ne fais toujours pas confiance à la cuisine américaine et je n'ai pas encore mis les pieds dans un McDonalds, un Burger King ou un IHop. Je chéris désormais plus férocement ma culture igbo et je me parle à moi-même pour rafraîchir mes mots. Lorsque j'ai besoin d'un dialogue dans ma langue, j'appelle ma famille et je parle mon dialecte tout au long de l'appel téléphonique, ou j'assiste à une messe catholique igbo (une bénédiction que j'ai en vivant dans une région très diverse de la côte est) où le prêtre nous bénit avec les mots "Ihunanya Chukwu", tandis que je reste debout avec des larmes de gratitude dans les yeux. Reconnaissante, parce que quelque part dans les crevasses de ma mémoire, c'est une vie que j'ai un jour souhaitée, ce sentiment de plénitude, une indépendance qui me permet de vivre au maximum. Mais la maison ? Une résidence définitive, un endroit où je pourrais être le plus libre possible, où j'aurais le choix et où je trouverais l'épanouissement dans les cases que je cocherais ? Non, pas encore. Je n'ai pas encore trouvé ma maison.

« Si vous supprimez le capitalisme de ce pays, vous découvrirez que l'Amérique est assez simple.

Mais encore une fois, je me demande... où irais-je sinon ? Le passeport nigérian est comme un instrument horrible pour manœuvrer dans ce monde, et Dieu vous aide si, comme dans mon cas, c'est le seul que vous ayez. Où d'autre promet-on la liberté d'un artiste, un endroit où l'on ne se contente pas de me soutenir, mais où l'on assure le succès de mon travail artistique ? Si j'avais été chez moi au Nigeria, je serais peut-être restée, acceptant le connu et l'inconnu, me réjouissant de la normalité. Mais le Nigeria a longtemps cessé d'être ma maison en 2017, une fois que la terre s'est refermée sur la tombe de ma mère. Aujourd'hui, plus encore, il est comme un souvenir de trésors, une boîte d'objets de famille laissée en sécurité, qui n'attend que d'être rouverte pour être transmise aux générations futures.

Mai 2024.

Si (je le souhaite !) vous abolissez le capitalisme dans ce pays, vous découvrirez que l'Amérique est plutôt basique. La vie ici pourrait être assez simple sans cette obsession morbide pour le pouvoir et l'argent. Mais bien sûr, on ne peut pas isoler le véritable fondement impérialiste de ce pays de sa personnalité, de sorte que ce visuel est la plupart du temps faussé et presque impossible à imaginer. Cependant, je dirais qu'en dépit de l'insensibilité, il y a encore des gens qui se soucient des autres. J'ai vécu dans ce pays sans pouvoir me payer une assurance maladie, mais j'ai pu me rendre à l'hôpital pour une mammographie et une échographie lorsqu'une urgence médicale s'est présentée à moi à la fin de l'année 2022, tout cela grâce à une clinique gratuite à laquelle je me suis inscrite et qui a pris en charge les frais.

« Dans toute cette folie, cet isolement, cet individualisme qui cherche à vous aspirer dans un tourbillon de perte de communauté, il y a encore des fractions, bien que petites, de sa vie qui donne un sentiment de communauté..."

J'ai participé à des résidences qui ont soutenu mon art financièrement et autrement, et j'ai été payée pour ne rien faire d'autre qu'écrire - un luxe que je n'ai pas eu en tant qu'artiste en pleine croissance au Nigéria. Actuellement, je suis dans une, très loin dans le Minnesota rural, nichée dans les plaines du Midwest dans une magnifique ancienne ferme qui a dû être un paradis rustique au 18ème siècle, seulement maintenant légèrement ternie par le modernisme avec l'ajout d'une autoroute très fréquentée qui passe maintenant juste à côté d'elle.

Mais peut-être que ce visuel est ce que l'Amérique m'enseigne : dans toute cette folie, cet isolement, cet individualisme qui cherche à vous aspirer dans un tourbillon de perte de communauté, il y a encore des fractions, bien que petites, de sa vie qui donnent un sentiment communautaire, un sentiment d'acceptation, une sorte d'unification, et une promesse d'un avenir qui ne semble pas ambivalent à l'unionisme. Et ces fractions pourraient faire de cet endroit un foyer jusqu'à ce qu'il s'éteigne ou, le plus souvent, jusqu'à ce qu'il soit démantelé.

En fait, cet endroit pourrait être un foyer jusqu'à ce qu'il cesse de l'être.

En attendant, je m'en contenterai, jusqu'à ce que la troisième option, le rêve final, un bungalow rustique niché quelque part près du sable blanc, au bord des eaux turquoise de l'une des îles africaines, agrémenté d'arbres fruitiers tropicaux et de buissons de chardons, se matérialise de la toile de mes attentes en une réalité possible.

En attendant, j'espère.

Nkeiru Izuogu est un artiste et écrivain nigérian vivant aux États-Unis.