UN PRINCE YORUBA ARRIVE EN AMERIQUE - MON HISTOIRE

Écrit par Rahman Oladigbolu

La première fois que je me suis présenté au consulat des États-Unis à Lagos, au Nigeria, c'était au début de l'année 1999.

Je suis arrivé à leur bureau de Walter Carrington Avenue à six heures du matin, avec mon oncle comme soutien et pour me soutenir à la fenêtre pour l'entretien de visa. Il y avait des centaines de personnes dans la file d'attente, dont la plupart essayaient également de sortir de l'immobilisme économique du Nigeria. Les conditions de vie au Nigeria s'aggravaient d'année en année et beaucoup de gens souhaitaient vivre dans un meilleur endroit, comme les États-Unis. Il faudra attendre deux décennies pour que l'argot check-out devienne japa.

Il y avait treize fenêtres dans le long hall incurvé, chacune avec un intervieweur prêt à refuser tous les candidats qui osaient se présenter. Mon interlocuteur était un jeune Américain d'origine asiatique que nous avons salué avec un respect plus que suffisant pour l'ambassadeur. Les fonctionnaires consulaires étaient comme des dieux et des déesses, détenant le pouvoir de décision d'accorder ou de refuser le tout-puissant visa. Elle a regardé mon visage avec nonchalance. J'espérais que mon sourire apporterait un peu d'éclat à son visage sévère.

« Les agents consulaires étaient comme des dieux et des déesses, détenant le pouvoir de décision d'accorder ou de refuser le visa tout-puissant.  »

La légion de documents que j'avais apportés avec moi, et peut-être le reçu de paiement du visa, m'ont permis de garder la tête haute, me donnant un certain sentiment de confiance malgré son air rusé. Tous les demandeurs devaient s'acquitter des frais de visa non remboursables, même si seule une infime partie d'entre eux se voyait accorder un visa. Selon un rapport, moins de deux pour cent des demandeurs nigérians obtiennent un visa en un an. Je faisais partie des milliers d'Africains qui tentaient chaque année de fuir vers l'Amérique.

« J'étais parmi les milliers d'Africains qui tentent de s'échapper vers l'Amérique chaque année. »

Il existe une histoire populaire d'un autre jeune Africain qui voulait lui aussi aller en Amérique. C'est l'histoire d'Akeem Joffer, dans le célèbre film hollywoodien de 1988 Coming To America, brillamment interprété par Eddie Murphy.

Comme Akeem dans Coming To America, j'étais moi aussi un prince d'un royaume africain. Akeem, fils du roi de Zamunda, avait décidé d'aller en Amérique et, quelques jours après avoir annoncé à son père qu'il voulait partir à l'étranger, il marchait dans une rue de Brooklyn pour semer son avoine royale.

Mais je n'ai jamais pu m'approcher de l'image fictive du prince africain vendue par Hollywood. Moi, prince délabré de Ọ̀yọ́, je ne verrais les rivages de l'Amérique qu'une dizaine d'années après ma première décision de partir. Peu importe que Ọ̀yọ́ soit l'un des royaumes africains les plus importants sur le plan historique, je devais presque danser nue pour les consulats à chaque fois que je me présentais à l'ambassade. Je ne cherchais même pas à me marier à l'étranger.

En 1999, c'était la première fois que je me présentais au consulat des États-Unis, mais cela faisait déjà des années que j'essayais de me rendre en Amérique.

« Comme Akeem dans Coming To America, j'étais aussi un prince d'un royaume africain. »

Bien sûr, l'Aláàfin de Ọ̀yọ́, le patriarche de ma famille et chef oba du pays Yoruba, ne manquerait pas de respect avec un refus de visa s'il envoyait mon passeport au consulat pour un visa américain, mais cela fait des décennies que mon père et lui ne se parlent plus après une intense brouille, et je ne me souviens même pas de la dernière fois que j'ai visité le palais.

J'avais souhaité avoir autant de facilité que Prince Akeem en arrivant en Amérique. C'était un peu douloureux d'imaginer que je ne pouvais pas me comparer à lui. Il y avait des différences flagrantes entre nous.

Premièrement, le prince Akeem était un bel homme en bonne santé.

Moi, je suis drépanocytaire. La maladie m'a paralysé et m'a cloué à un côté du lit, et ma seule chance d'obtenir des soins de santé décents était d'aller dans un hôpital du Massachusetts, aux États-Unis, qui avait déjà été préparé pour moi par mon oncle, le Dr Fatai Ilupeju. En fait, certains membres du personnel médical de l'hôpital attendaient même mon arrivée du Nigeria.

« ...Je suis atteint d'anémie drépanocytaire. La maladie m'a paralysé et m'a cloué d'un côté du lit, et ma seule chance d'obtenir des soins de santé décents était d'aller dans un hôpital du Massachusetts, en Amérique...»

Deuxièmement, Akeem était extrêmement riche. J'étais fauché.

Troisièmement, il était le prince du royaume florissant de Zamunda. Je suis un prince du royaume de Ọ̀yọ́, un empire formé dans l'actuel Nigeria vers 1400 et qui n'est plus le puissant royaume qu'il était. Comme d'autres royaumes africains, Ọ̀yọ́ a été brûlé par la flamme de la traite négrière transatlantique et de son extension appelée colonisation. L'institution royale du Ọ̀yọ́ n'était pas une monarchie absolue comme l'histoire l'a dépeinte, mais un système d'institutions avec des freins et des contrepoids fonctionnant pour le bien du peuple et de la nation. Mais l'empire britannique, sous couvert d'amitié et d'objectifs mutuels, a découpé le territoire et confiné les institutions royales dans les petites cavités des administrations coloniales. En l'espace de quelques décennies, le traité signé par la reine Victoria d'Angleterre avec Aláàfin Adéyẹmí I a conduit à la fusion du royaume Yoruba avec les autres régions indépendantes qui avaient également été privées de leur autonomie.

« Je suis un prince du royaume de Ọ̀yọ́, un empire formé dans l'actuel Nigeria vers 1400. Mais aujourd'hui, Ọ̀yọ́ n'est plus le puissant royaume qu'il était. »

« L' indépendance  » du Nigeria en 1960 était en réalité une autre extension de l'esclavage et a entraîné une corruption accrue du statut des royaumes africains et une privation de leurs systèmes d'administration. Par exemple, une nouvelle fonction politique soi-disant démocratique, imposée par la constitution, de gouverneur d'État, pouvait supplanter la fonction d'Alaafin, le chef de la terre Yoruba, ou d'Ooni, le chef de la terre d'origine Yoruba. Je n'aimais pas cela. Je n'ai pas aimé le mensonge européen qui prétendait apporter la démocratie dans notre pays.

Néanmoins, les titres traditionnels ont été conservés. À l'époque, je portais le titre de « Prince » sur mon passeport.

Mais le titre n'avait pas d'importance. Je n'ai pu exercer aucun pouvoir diplomatique et, bien que j'aie présenté mon corps handicapé au guichet, je n'ai obtenu qu'un cachet de refus qui a taché les pages de mon passeport.

« J'avais souhaité que ma vie soit aussi facile que celle de Prince Akeem dans le film Coming to America. C'était un peu douloureux de réaliser que je ne pouvais pas me comparer à lui. »

Après cela, j'ai essuyé un nouveau refus. Puis, on me l'a encore refusé - avant même que je n'atteigne le consulat. Ce « pré-refus » m'a profondément blessé.

Mais finalement, j'ai obtenu le visa.

En 2000, j'ai quitté le Nigeria pour m'installer aux États-Unis. Je me suis installée dans l'État du Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre. Mon premier emploi en Amérique a été celui de tuteur sur le campus d'un collège de la ville côtière de Quincy. Il s'agissait d'un collège communautaire dont les étudiants étaient très diversifiés. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée au sein d'une même communauté avec des personnes originaires du Ghana, du Kenya, du Liberia, du Rwanda, du Congo, d'Haïti ainsi que de Chine, d'Israël, du Népal, de Palestine, etc. Le fait d'être tuteur m'a permis de me lier d'amitié avec eux. Tout le monde convergeait vers le centre des étudiants, et le centre des étudiants était mon bureau, où je passais d'une table à l'autre pour travailler avec les étudiants. C'était incroyable de réaliser qu'à un moment de ma vie, j'avais été coincée dans un coin du monde, endurant des douleurs atroces année après année, et de me retrouver dans un nouvel endroit, parmi des étudiants de tous les coins du monde. Apprendre à connaître les autres cultures du monde était un passe-temps réconfortant auquel je m'étais adonné pendant les périodes moins douloureuses de ma maladie. J'avais dévoré avec voracité tous les livres, magazines et bulletins d'information que mes frères et sœurs avaient pu faire entrer dans ma chambre, y compris une encyclopédie en 16 volumes qui avait décoré le salon de notre voisin pendant des années. Tout cela m'a été utile pour me préparer aux vastes ressources que l'école m'offrait et à la relation éduquée que j'entretenais avec mes différents amis, en particulier lorsque l'onde de choc de l'attentat du 11 septembre a balayé notre campus. À l'époque, je marchais avec une canne, mais mes deux hanches avaient été remplacées et mon chirurgien pensait que je pouvais encore tirer quelques années de mes genoux si je jouais la carte de la sécurité. J'ai essayé de jouer la carte de la prudence.

« ...enfin, j'ai obtenu le visa. »

La rémunération de vingt heures de travail par semaine n'était pas suffisante pour me permettre de gagner ma vie, du moins pas au taux horaire auquel j'étais payée en tant que tuteur. Bien que j'aie travaillé plusieurs heures en plus de mon horaire officiel chaque semaine, vingt heures par semaine était la limite autorisée par la loi. J'ai donné des cours particuliers dans toutes les classes de sciences humaines proposées par l'école, et le plaisir que j'ai éprouvé à le faire m'a rapporté bien plus que mon salaire. On apprend en enseignant.

La drépanocytose a toujours été une réalité constante dans ma vie ; cependant, le fait de rencontrer de plus en plus de mes camarades de classe a constitué un énorme changement par rapport au fait d'être attaché à une chaise et à un lit simple à Oyo. C'était le paradis pour moi. Les essais courageux et personnels que les étudiants ont rédigés ont offert des vues impressionnantes sur les vastes domaines de l'expérience humaine. Je me souviens d'un étudiant somalien qui a parlé de la discrimination fondée sur la couleur de peau dans son pays, d'une Tutsi qui a raconté son expérience pendant le génocide rwandais et d'une Péruvienne dont la mère a insisté pour qu'elle épouse un Caucasien, malgré le malaise qu'elle éprouvait à l'égard de son petit ami blanc. Dans son essai, la Péruvienne a expliqué que le but de sa mère était d'éclaircir la peau de la famille par le mariage. Un étudiant coréen a raconté comment il avait perdu la jeune fille chinoise qu'il aimait parce que ses parents n'aimaient pas son héritage coréen, même s'il s'était converti à l'islam pour apaiser les parents musulmans de la jeune fille. À l'époque, je ne pouvais même pas distinguer un Coréen d'un Chinois. Tout cela m'a rappelé les sentiments tribaux avec lesquels j'ai grandi au Nigeria et m'a fait prendre conscience que les êtres humains étaient les mêmes partout. Nous sommes tellement prédisposés à trouver des particularités mesquines pour diviser nos sociétés.

Mon oncle, le Dr Fatai Ilupeju, et ma tante, Mme Fausat, m'ont fait venir en Amérique, ont payé mes traitements coûteux et m'ont offert un espace pour vivre dans leur maison. Le fait de ne pas avoir à payer de loyer m'a donné la liberté de m'adonner à mes activités académiques et créatives. Pour la première fois, j'ai pu réaliser mon rêve d'enfant : devenir cinéaste. Un professeur d'arts libéraux m'a demandé de l'aider à étudier les spécificités de la culture islamique pour son cours au Quincy College. Je me suis fondu dans la masse des autres étudiants et j'ai participé avec enthousiasme aux activités de la classe.

L'Amérique m'a donné l'occasion de rencontrer et de me lier d'amitié avec les descendants d'anciens esclaves africains en Amérique. En m'engageant avec eux, j'ai commencé à voir que la traite transatlantique des esclaves et la dévastation de l'Afrique étaient un projet qui n'a jamais pris fin. Apparemment, on lui a donné de nouveaux noms, comme celui de la proclamation d'émancipation pour les Africains réduits en esclavage en Amérique ou celui de l'octroi de l'indépendance pour les Africains colonisés sur les terres africaines.

Lorsque mes amis afro-américains ont réalisé que j'étais un prince, ils m'ont regardé en me comparant à Akeem. Je leur ai répondu que oui, je l'étais, mais j'ai dû constamment leur expliquer que ce titre n'avait pas autant de poids qu'ils semblaient le penser.

« Êtes-vous vraiment un prince ? »

La question que m'a posée un élève m'a secoué et a donné à mon ego l'envie de répondre « oui ». Mais j'ai évité de répondre.

Mes amis américains ne sauraient jamais que j'étais en lice pour devenir le prochain roi. J'ai gardé tout cela secret.

« Mes amis américains ne sauraient jamais que je suis en lice pour devenir le prochain roi. »

Je me suis fondue dans la vie américaine. Après deux décennies de vie aux États-Unis, je m'étais même convaincue que le nom royal de ma famille n'avait plus d'importance.

Tout cela a changé en 2022.

En avril, mon téléphone a sonné et ma sœur m'a demandé si j'étais intéressé pour devenir le prochain roi. Alaafin Adeyemi III venait de décéder et c'était au tour de notre famille d'accéder à la royauté. Certains de mes frères et sœurs et de mes cousins ont manifesté leur intérêt. Un match pour la succession sera bientôt lancé.

« En 2022, mon téléphone a sonné et ma sœur m'a demandé si j'étais intéressé pour devenir le prochain roi. Alaafin Adeyemi III venait de décéder... »

Les mots de ma sœur ont vibré au plus profond de moi.

Après plusieurs mois de réflexion, j'ai décidé de ne pas me porter candidat au trône. Malgré cela, ma vie a changé. Les voix dans mon sang m'ont réveillé, criant pour me dire que j'avais des responsabilités à assumer, selon nos traditions. Peut-être ces voix ont-elles toujours été avec moi, guidant mes pas à travers le monde. Les voix ne proviennent plus seulement du royaume de Ọ̀yọ́. Elles incluent désormais les voix des Afro-Américains qui m'ont enseigné de profondes leçons sur le traumatisme et la complexité de l'expérience noire et sur la manière dont le poids de l'histoire a paralysé nos réalités politiques actuelles.

Je fais maintenant partie d'un groupe d'Afro-Américains de Boston, dans le Massachusetts, qui se consacrent à la célébration annuelle de l'émancipation de Juneteenth. Cet engagement a eu un impact considérable sur ma conscience. Le groupe s'appelait, et s'appelle toujours, le Boston Juneteenth Committee, qui comprend le Center for the Museum of Afro American Artists, sur le terrain duquel nous avons tenu des réunions hebdomadaires de planification pour les célébrations du Juneteenth de l'été et du Big Head Community Festival de l'automne.

Je me suis rendu compte que ma responsabilité dans ce monde était de raconter des histoires qui capturent la diversité des expériences humaines. Je suis désormais cinéaste. Je contemple les identités humaines. Ces réflexions se reflètent dans mes films qui explorent l'héritage culturel et les injustices de la justice. Je me suis réveillée du brouillard de la vie américaine obsédée par le travail, j'ai quitté mon emploi dans un établissement de santé mentale et j'ai osé réaliser mon premier film, Soul Sisters, en 2010. Avec Mirlyn Dorvilus et Jimmy Jean-Louis, le film raconte l'histoire de deux jeunes femmes confrontées aux luttes raciales en Amérique.

Avec ce film, j'ai remporté le prix du meilleur cinéaste émergent au festival international du film de Roxbury 2010 à Boston (Massachusetts) et le prix du meilleur film réalisé par un Africain à l'étranger aux African Movie Academy Awards (AMAA) 2010.

« Je suis maintenant cinéaste. »

Ce film a été suivi par The Theory of Conflict, qui montre comment le conflit israélo-palestinien a provoqué des tensions entre les étudiants d'un campus universitaire.

Je travaille actuellement sur A Private Experience, une adaptation cinématographique de la nouvelle du même nom de Chimamanda Adichie.

Dans ce travail, je ressens un sentiment d'accomplissement total qui me semblait inaccessible lorsque j'étais au Nigeria et que j'étais infirme. Je crois que je fais le travail que je dois faire en tant que cinéaste.

Le prince Akeem Joffer est allé en Amérique pour trouver une femme et la ramener à Zamunda. Moi, Abdulrahman Abimbola Oladigbolu, je suis allé en Amérique pour comprendre ma place dans le monde en tant qu'être humain et pour trouver un moyen de raconter des histoires par le biais du cinéma.

Rahman Oladigbolu est un réalisateur basé à Boston, Massachusetts. Il aime regarder des films et lire de la littérature.

Instagram @Ramonioyo

Twitter @RamoniOyo