ÊTRE GHANÉEN SIGNIFIE QUE JE SAIS QUI JE SUIS

Écrit par Erica Ayisi

7h30 tous les matins, j'enfilais des collants roses qui ne correspondaient pas à ma peau brune pour aller au cours de danse classique. Je suis allée à la Burncoat High School, une école d'arts du spectacle à Worcester, dans le Massachusetts. Cinq jours par semaine, je me déshabillais dans une minuscule salle de bains avec d'autres ballerines en herbe. Environ 98 % d'entre elles étaient blanches. J'étais noire. Mes seins étaient plus gros, mes hanches plus galbées et mes fesses plus rondes. Alors que la danse nous relie, ma culture africaine n'était pas présente à la barre de ballet. Pourtant, je n'ai jamais eu l'impression de ne pas être à ma place dans la salle de danse H-15. Jamais. Je savais que j'étais noire, mais je savais aussi que j'avais ma place.

Moi, à 15 ans, assistant dans les coulisses d'un récital de danse

La danse était mon exutoire pour l'expression physique de mes émotions. Je me souviens avoir regardé le film Dirty Dancing en 1987 à la maison avec ma mère et avoir vu des danseurs bouger librement et ouvertement. Lorsque nous avons quitté Marlborough pour Worcester l'année suivante, je me suis liée d'amitié avec deux sœurs blanches de ma rue qui ont mis fin à notre temps de jeu pour suivre des cours de danse au Chickee's Dance World plusieurs fois par semaine. Elles ont pris des cours de claquettes et de ballet, m'ont montré quelques mouvements et m'ont appris à entendre le rythme de la musique en comptant jusqu'à huit. Nous avons chorégraphié des danses sur Paula Abdul, Madonna et Michael Jackson dans nos arrière-cours. Plier, tordre et étirer mon corps au maximum était libérateur. Bouger mon corps au rythme de n'importe quel type de musique me faisait me sentir plus vivante.

« Alors que la danse nous reliait, ma culture africaine n'était pas présente à la barre de ballet. »

Lorsque j'ai demandé à mon père ghanéen de m'inscrire à des cours de danse, il n'a pas compris. Il s'est demandé pourquoi je ne pouvais pas continuer à danser gratuitement à l'extérieur. Je lui ai dit que mes amis apprenaient de nouveaux mouvements et que je ne voulais pas être exclue. À contrecœur, il m'a inscrite à des cours de claquettes et de ballet au Chickee's Dance World et j'ai commencé à porter des collants qui n'étaient pas assortis à ma peau pendant les dix années qui ont suivi.

Mes parents sont arrivés aux États-Unis au début des années 1970, sans se connaître depuis le Ghana. Mon père, Joshua Kwaku Ayisi, est un Akuapim d'Adukrom, au Ghana. Ma mère, Martha Ama Ayisi, est Ashanti et vient de Kumasi, au Ghana. Ama est son nom de jour, car elle est née un samedi. Kwaku est pour les garçons nés le mercredi. Les prénoms, une tradition pratiquée par le peuple Akan du Ghana, correspondent au jour de naissance d'un bébé dans la semaine.

Dans les années 70, le Ghana en était à sa deuxième décennie d'indépendance du régime colonial britannique et était confronté à l'incertitude économique. Mon père a quitté le Ghana avec un visa d'étudiant pour étudier les sciences aux États-Unis et ma mère a fui Kumasi dans l'espoir de gagner plus d'argent en Amérique. Je me suis souvent demandé pourquoi ils avaient choisi l'État américain du Massachusetts pour s'installer. Après tout, ils viennent d'un pays où règne une chaleur extrême et ont émigré dans un État où règne un froid extrême. Kumasi Ama a préparé le meilleur fufu de Boston, tandis qu'Akuapim Kwaku l'a englouti avec ses mains et l'a avalé avec joie. Malgré le froid et la neige, ils ont élu domicile à Marlborough, dans le Massachusetts.

Je suis une fille à papa, à 4 ans

En 1988, nous avons emménagé dans une charmante maison à Worcester, une ville où les immigrants ont créé leur propre Amérique. Il y avait deux magasins africains à Worcester : l'un sur Main Street et l'autre sur Belmont Street. Nous y achetions du kenkey, du shito, des sardines en conserve, de la poudre de suya, des bâtons à mâcher, des feuilles de waakye et du Mama Choice Fufu. Si ma maison ne sentait pas le poisson séché, les magasins, eux, le sentaient ! Le Kenkey était dissimulé dans de grands conteneurs avec KENKEY écrit en grosses lettres sur le couvercle. Les étagères étaient bien garnies de paquets interminables de cubes Maggie. C'était familier. C'était chez nous.

«...Worcester, une ville où les immigrants ont créé leur propre Amérique. »

Au début des années 90, notre maison était un haut lieu de la musique highlife pour les fêtes et les repas. La collection de CD de Daddy Lumba de papa s'est agrandie en même temps que la population ghanéenne de Worcester.

Papa et Oncle Boat lors d'un barbecue dans notre jardin.

Nous avions une communauté. Tante Grace, oncle Larry, Nana Baby, oncle Kankam et tous leurs enfants passaient nous voir. Tante Mary nous apprenait, à mes cousins et à moi, à danser l'adowa le samedi. Lorsque je dormais chez tante Mary le samedi, elle mettait au hasard de la musique adowa et nous montrait, à mes cousins et à moi, comment danser la danse traditionnelle. L'adowa est un style de danse qui est généralement exécuté lors de cérémonies importantes telles que les mariages, les funérailles et les baptêmes. En pliant légèrement les genoux, un danseur adowa peut tenir un petit tissu blanc dans une main tout en bougeant ses deux mains, ses pieds et ses doigts dans de subtils mouvements de balancement au rythme des tambours Atumpan. Si vous faites du bon travail, vous pouvez gagner de l'argent ! Les spectateurs placent souvent de l'argent sur la tête des danseurs d'adowa qui tombe sur le sol, signe que la danse s'est bien déroulée.

Les 508 filles du Ghana ! J'ai 19 ans

Je danse avec ma mère à la fête de remise des diplômes de l'université. J'ai 21 ans.

Vêtus de nos derniers Tommy Hilfiger ou DKNY des années 90, Akua, Manu, Doris et moi nous amusions toujours à apprendre l'adowa auprès de tante Mary. Le dimanche, nous mangions l'omotuo de tante Grace. C'était notre Afrique en Amérique.

Akosua est là oooh ! Ma cérémonie de baptême ghanéenne.

Mon nom de jour est Akosua, ce qui correspond à une fille née un dimanche. Être ghanéenne signifie que je sais qui je suis. En tant que femme noire née et élevée aux États-Unis, savoir qui je suis et d'où je viens est un avantage rare en raison de l'histoire de l'Amérique avec la traite des esclaves et l'effacement de l'identité. Dans ce contexte, être ghanéenne signifie la continuité de ma culture à travers la nourriture, les vêtements, les traditions et le port de perles à la taille. Cela signifie également la curiosité pour l'histoire ghanéenne en tant qu'enfant d'immigrés ghanéens.

« C'était notre Afrique en Amérique. »

Si certaines parties de moi sont très ghanéennes, d'autres sont très américaines. En grandissant, mes plats préférés étaient le fufu avec toutes sortes de soupes et toutes les variantes de pizzas. Ce sont les glucides qui m'attirent ! Ma mère reproduisait cette dualité culturelle dans les repas qu'elle nous préparait. Chaque année, elle honorait la Saint-Patrick - une fête maintenue en vie par les descendants de milliers d'Irlandais qui se sont installés dans le Massachusetts à partir du XIXe siècle - en cuisinant leur plat traditionnel de corned beef rôti lentement, de chou et de carottes, accompagné d'une bonne cuillerée de notre riz jollof traditionnel.

J'ai appris à aimer manger des pommes chaudes et cuites. La tarte aux pommes chaude, les beignets épicés aux pommes chaudes, le cidre de pommes chaud avec des touches de cannelle. Les croustillants aux pommes chauds avec une bonne dose de crème glacée. C'est un truc du Massachusetts. La tarte aux pommes est le dessert national de l'Amérique. Un classique de l'Amérique.

« Si certaines parties de moi sont très ghanéennes, d'autres sont très américaines. »

Les premiers colons américains ont préparé une tarte aux pommes lorsqu'ils sont arrivés de Grande-Bretagne dans le Massachusetts en 1620. Cet État est le fondement de l'histoire américaine. C'est là que les pèlerins britanniques en quête de liberté religieuse ont accosté leur Mayflower, répandu leurs maladies mortelles parmi la population locale et massacré des centaines d'autochtones qui vivaient déjà sur place, après avoir nourri les pèlerins affamés de maïs et de dinde. L'Amérique commémore ce moment le troisième jeudi de novembre avec la fête nationale appelée Thanksgiving. Un classique de l'Amérique.

C'est dans cet État que Crispus Attucks, un soldat noir et autochtone, a été le premier à être tué lors du massacre de Boston en 1770, déclenchant ainsi une guerre qui allait conduire à l'indépendance de l'Amérique. Comme moi, Attucks est né dans une petite ville appelée Framingham. C'est dans le Massachusetts que l'Amérique est devenue officiellement le beau-fils de la Grande-Bretagne, qu'elle a vaincue pendant la révolution américaine.

C'est également là qu'est né Paul Cuffe, le fils d'un esclave ghanéen nommé Kofi, qui est devenu le premier millionnaire noir et autochtone d'Amérique au cours du XVIIIe siècle. C'est ici qu'il a construit la première école américaine intégrée sur le plan racial. Il a également construit ses propres navires, dont l'un a servi à rapatrier les esclaves libérés en Afrique. Lorsque j'ai appris que le père de Paul Cuffee était un esclave ghanéen nommé Kofi, arrivé en Amérique à l'âge de quatorze ans, j'ai ressenti une plus grande fierté ghanéenne pour nos contributions à l'Amérique.

« C'est dans le Massachusetts que l'Amérique est officiellement devenue le beau-fils de la Grande-Bretagne, qu'elle a vaincue lors de la Révolution américaine. »

Ces bribes d'histoires sont peu connues du Massachusetts. L'État est plus connu pour ses habitants froids, son climat froid et son racisme caché. Un racisme qui vous sourit et vous poignarde dans le dos. L'Amérique classique.

Cinq jours par semaine, dans la salle de danse H-15 du lycée Burncoat, je rejoignais les autres ballerines pour faire des allegros, des sauts et des fentes. J'étais connue pour mes grands sauts et mes longues lignes de jambes nettes. La fin de la barre de ballet était mon moment préféré du cours. Il s'agit d'un court moment d'étirement intense avec une jambe sur la barre de ballet et l'autre jambe droite sur le sol.

« En tant que femme noire née et élevée aux États-Unis, savoir qui je suis et d'où je viens est un avantage rare en raison de l'histoire de la traite des esclaves et de l'effacement de l'identité aux États-Unis. »

Chaque cours commençait à la barre de ballet et se terminait par des allegos ou des progressions sur la piste de danse. Parfois, ces mini routines nous étaient données en guise de devoirs écrits en français la veille.

Je regarde les nouvelles à la télévision, en attendant que mon père m'emmène à une soirée dansante. J'ai 14 ans.

J'étais une pré-adolescente pubère et précoce dont les tresses ne formaient pas tout à fait un chignon de ballet correct. Les tresses simples glissaient de ma tête et s'étalaient sur la piste de notre salle de danse. Les filles blanches se sont habituées à mes tresses et les ont poussées sur le côté. Janet Jackson et Brandy portaient à merveille leurs tresses en boîte et, dans ma tête, je me préparais à devenir leur chorégraphe.

Lorsque j'avais environ 12 ans, notre professeur nous a fait lire Revelations, l'autobiographie de l'emblématique danseur et chorégraphe Alvin Ailey. Ailey décrivait sa ballerine idéale comme étant noire, courbée et disciplinée. J'ai eu l'impression qu'il me décrivait ! Ces filles blanches ne pouvaient plus rien me dire après que j'ai lu et regardé Apocalypse. J'étais censée être dans cette pièce. Mes camarades noirs américains se moquaient souvent de moi parce que je « faisais la blanche ». Après tout, j'étudiais une forme d'expression artistique européenne. Cependant, en tant qu'Américaine élevée dans un foyer africain, je ne savais pas exactement quelle version du Noir j'étais censée être. Je trouvais que ces commentaires sur le fait de « faire la blanche » étaient dégradants pour ma joie de vivre. Mon exposition au ballet, au jazz, au hip hop et à la danse lyrique a enrichi mon éducation. J'ai envoyé ces commentaires en l'air et je les ai laissés là.

« ...Paul Cuffe, le fils d'un esclave ghanéen nommé Kofi, qui est devenu le premier millionnaire noir et autochtone d'Amérique au XVIIIe siècle. »

En classe de ballet, nous avons appris à apprécier l'histoire et les contributions des danseurs afro-américains. Nous avons joué The Wiz, étudié Katherine Dunham, Debbie Allen, Gregory Hines, Judith Jameson et écouté Charlie Bird Parker. J'ai même pris des cours après l'école au 54 Varnum Street. Nous gagnions souvent des concours à Boston et à New York. Mon amie Jasmin était la seule ballerine noire. Après l'école, j'allais souvent chez elle, j'écoutais "What's the 411" de Mary J. Blige — comme si nous avions des problèmes d'hommes à 12 ans - et nous lâchions nos tresses !

Jazzy et moi, à 14 ans, dans la chambre d'hôtel où nous avons séjourné pendant une compétition de danse.

Mon enfance à Worcester, dans le Massachusetts, a fait de moi une citoyenne du monde. La plupart de mes amis étaient ghanéens, libériens, haïtiens, portoricains, dominicains et blancs. Les fêtes de l'école étaient un festin d'empanadas, de riz et de pois, de plantains frits, de griots et de rouleaux de printemps.

Au lycée, en compagnie de mes filles ghanéennes, Sandra et Efua. J'ai 16 ans.

J'avais un meilleur ami blanc, jusqu'à ce que Barack Obama devienne président. Nous nous sommes rencontrées à l'âge de 12 ans dans la petite salle de bain des couloirs de H-15 et avons entretenu une amitié étroite pendant 15 ans, jusqu'au jour de l'investiture en 2009. Nous avons travaillé ensemble et après un scénario compliqué, elle m'a laissé une lettre de quatre pages dactylographiées dans ma voiture. Elle a écrit que j'étais « une femme noire en colère », avec quatre pages d'exemples qui relataient nos 15 années d'amitié. Elle m'accusait de jouer la carte de la race, même au camp de l'église de Cape Cod ! J'ai lu cette lettre une fois et je ne lui ai plus jamais parlé. Je pense que c'est une femme blanche en colère. Notre amitié a pris fin le jour de l'investiture. L'élection d'un président noir a marqué le début d'une nouvelle ère pour l'Amérique, mais aussi la fin d'une amitié entre ma meilleure amie blanche et moi. Obama présentait une noirceur biraciale qui mettait les Blancs suffisamment à l'aise pour voter pour lui. Ma couleur noire est devenue inconfortable pour mon ami blanc lorsque j'ai dénoncé le racisme institutionnel dans un lieu où nous travaillions tous les deux.

C'est le problème avec le Massachusetts. Le racisme est caché, jusqu'à ce qu'une situation se produise.

En 8e année, j'ai passé une audition pour être une princesse dansante pour un groupe de touristes qui voyageait avec la troupe de danse de notre collège. Nous avons répété en classe tous les jours et de manière informelle avec mes amis après l'école. Lorsque la liste des danseurs acceptés a été affichée sur le miroir de la salle H-15, mon nom n'y figurait pas. J'étais mortifiée. Je me souviens qu'on m'a dit que je ne pouvais pas faire de tournée avec le groupe pendant la journée scolaire à cause de mes mauvaises notes.

« ...en tant qu'Américaine élevée dans un foyer africain, je n'étais pas sûre de la version du Noir que j'étais censée être. »

Mais je n'ai pas non plus été sélectionnée pour faire partie de la prestigieuse équipe de danse en troisième. L'équipe se produisait le soir à chaque match de basket et aux rassemblements de l'école. Le maquillage et la coiffure étaient uniformes et impeccables. Ils sont bien connus et respectés dans la ville pour leurs capacités techniques, leur discipline et leur professionnalisme. Mon amie noire Jasmin a été sélectionnée, mais pas moi, et les autres élèves l'ont bien remarqué puisque nous étions les deux seules filles noires du programme à l'époque. Être une fille noire dans l'équipe de danse était une grande affaire, mais n'y avait-il pas de place pour deux ?

Je n'ai pas abandonné. J'ai réessayé en seconde et en première, mais je n'ai toujours pas réussi à faire partie de l'équipe.

À l'approche de ma dernière année de lycée, je me suis préparée intensément. J'assistais aux entraînements après l'école et je m'entraînais à la maison pour les auditions de l'équipe de danse. Les kicklines, les pirouettes et les roues de charrette étaient faciles pour moi. En revanche, je n'avais pas l'impression d'être capable de marcher sur le dos. Maman me taquinait en disant que mes fesses naissantes me gênaient. Les auditions ont eu lieu.

La liste a été affichée et mon nom n'y figurait pas, une fois de plus. J'étais triste et déçue. On m'a encore dit que mes notes n'étaient pas suffisantes pour rejoindre l'équipe. Certes, j'étais un étudiant paresseux, mais je pensais que mes performances me permettraient de m'en sortir. Ce ne fut pas le cas. Chaque année, c'était la fille noire qui faisait partie de l'équipe de danse, et ce n'était pas moi.

Mes parents ont signé les formulaires pour que j'abandonne le programme de danse et j'ai quitté tout le programme de danse le lendemain. Je pense que cette décision a changé la trajectoire de ma vie, car je n'ai pas choisi de suivre des cours de danse à l'université. J'ai choisi une carrière dans la communication et les médias, qui m'a menée à une carrière épanouissante dans le journalisme international et l'entrepreneuriat.

Vingt-cinq ans plus tard, les Burncoat Dancers ont été sept fois champions de l'État du Massachusetts, avec des filles noires dans l'équipe. Quelques Africaines ont suivi le programme et font aujourd'hui carrière en tant que danseuses professionnelles. Cette année, ma nièce auditionnera pour la première fois pour l'équipe de danse. Avec le recul, j'ai peut-être été une pionnière.

Je ne saurai jamais vraiment si je n'ai pas été sélectionnée pour l'équipe de danse à cause de mes notes ou si j'étais une fille noire de trop. C'était les années 90. C'est le problème du Massachusetts, qui est connu pour être l'un des États les plus racistes d'Amérique.

« Je suis une femme à part entière, capable de résister à n'importe quelle adversité avec la grâce ghanéenne et le feu africain. »

Ici, le racisme est caché, on ne sait donc jamais vraiment. Cependant, le fait de savoir qui je suis et d'où je viens me donne la force et le courage de savoir que ma race n'est pas la seule composante de mon identité. Je ne suis pas la somme des injustices raciales en Amérique. Je suis une femme qui peut résister à n'importe quelle adversité avec la grâce ghanéenne et le feu africain.

Erica est écrivain et propriétaire d'Akosua's Closet, une boutique en ligne d'origine africaine. Elle vit entre Boston et Accra. Elle aime le yoga et les émissions télévisées Jeopardy et 90 Day Fiance.

Twitter @akosua0906

Instagram @akosua0906